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Préface par Dao-yuan Chou

Quand j’ai lu La nécessité communiste pour la pre-
mière fois, j’ai eu l’impression de me réveiller d’un 
sommeil faussement reposant. Enfin quelqu’un qui 
avait réussi à faire une synthèse des questions qui 
m’avaient tourmenté des années durant, lorsque 
je fréquentais des cercles militants aux États-Unis. 
J’ai été politisée en Chine à travers des débats et 
des discussions sur la révolution chinoise et sa 
construction socialiste. C’était à une époque où 
le coup d’État révisionniste était déjà loin derrière 
nous, mais durant laquelle plusieurs traces « cultu-
relles » du passé socialiste étaient encore visibles. 
Suite à ma période passée en Chine, je suis ren-
trée aux États-Unis et suis devenue une militante. 
Bien qu’au départ enthousiasmée par le dévoue-
ment de mes camarades envers des principes orga-
nisationnels valorisant la « base » et le « terrain », 
j’ai vite trouvé la scène militante confuse, parfois 
destructrice et finalement peu cohérente vis-à-vis 
ses propres principes. Nous ne faisions pas réelle-
ment ce que nous prétendions faire : lutter pour 
un changement systémique. Beaucoup d’entre 
nous étaient suffisamment intelligent·es pour sai-
sir cette contradiction, mais s’opposaient résolu-
ment à prendre leur responsabilité à y faire face. 
La lecture de La nécessité communiste m’a forcée à 
réfléchir plus clairement et plus nettement sur les 
conditions historiques et matérielles sur lesquelles 
étaient fondées l’ensemble des critiques que j’avais 
formulées au sujet de ce que J. Moufawad-Paul a 
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appelé le « mouvementisme ». Son livre m’a aidé 
à sortir des simples sentiments subjectifs d’exaspé-
ration, d’indignation et de déception, et à entrer 
dans le domaine de l’analyse objective. 

Dans les décennies qui ont suivi le coup d’État 
capitaliste de Deng Xiaoping et le démantèlement 
rapide du socialisme en Chine, l’impact qu’a pu 
avoir l’effondrement de ce pays sur le mouvement 
communiste international a été le plus dévastateur 
dans les métropoles impérialistes. Le dernier grand 
État socialiste n’a pas été vaincu par ses puissants 
ennemis de l’extérieur, mais par le Parti commu-
niste chinois lui-même. De plus, tout semblait 
indiquer que les masses révolutionnaires chinoises 
avaient tranquillement suivi le cap. Après que 
l’impérialisme eut déclaré la « fin de l’histoire », 
l’écroulement du socialisme en Chine a provoqué 
une confusion profonde dans les pays capitalistes 
avancés. Les communistes dans les régions péri-
phériques, comme aux Philippines, au Pérou, en 
Inde, au Népal ou encore en Turquie, s’étaient sai-
si·es des leçons essentielles de la révolution chinoise 
et de sa construction du socialisme, et sont allé·es 
de l’avant pour mettre en œuvre ce qu’iels avaient 
appris comme moyens pour faire avancer leurs 
propres mouvements, tandis que dans la même 
période, la gauche étatsunienne et des autres pays 
impérialistes s’était, au contraire, découragée et 
démoralisée. Incapable de proposer une analyse 
cohérente des raisons de ce déroulement histo-



7

Préface par Dao-yuan Chou

rique, la plupart de ces organisations de gauche ont 
accepté l’explication des impérialistes sur l’échec et 
les horreurs du communisme. D’autres encore ont 
refusé de capituler tout en désavouant l’effondre-
ment réel du camp socialiste, ou ont reconnu cet 
effondrement mais, en guise de réponse à la nouvelle 
situation, se sont enfermées dans un retour dogma-
tique à la « pureté » des classiques. Néanmoins, en 
adoptant de telles positions, leur existence a perdu 
tout intéret pour la lutte des masses. Ceci a créé 
un vide. Car pendant que la gauche se vautrait 
dans l’autoflagellation et le regret, partout ailleurs 
les gens continuaient à souffrir des effets dévasta-
teurs du capitalisme et son impulsion constante à 
transformer en marchandises tout ce que fournit la 
planète. Comme l’a dit Mao Zedong : « partout où 
il y a oppression, il y a résistance ». C’est ainsi que 
dans ce vide fleurit le « mouvementisme ».

Ces deux dernières années, j’ai eu l’occasion de 
rencontrer et de travailler avec des jeunes maoïstes 
de la nouvelle génération, qui ont commencé à 
s’organiser dans les pays impérialistes pour sortir 
de l’impasse que constitue le « mouvementisme ». 
Leurs questions au sujet des événements historiques 
en Chine, tout comme leur prise de conscience des 
idées erronées qui circulent à propos de l’histoire 
révolutionnaire de ce pays, et que tiennent un très 
grand nombre de maoïstes non-chinois·es, m’ont 
incité à revoir et à republier un livre que j’avais 
écrit il y a plus de dix ans, et qui tentait de don-
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ner une idée un peu plus claire de cette époque 
si complexe (Silage Choppers and Snake Spirits: the 
Lives and Struggles of Two Americans in Modern 
China)1. Sans comprendre les contradictions qui 
pouvaient exister au moment de la transition d’un 
système économique semi-féodal et semi-colonial 
vers un système socialiste, il est impossible de saisir 
quelle était la base matérielle des forces de droite 
qui ont été si rapidement capables de vaincre la 
ligne socialiste. Si nous ne parvenons pas à com-
prendre toutes les dynamiques extrêmement com-
plexes qui ont conduit Mao à réaliser que la lutte 
pour l’avenir de la Chine devait être menée depuis 
l’extérieur du Parti – culminant dans la Révolution 
culturelle –, nous autres maoïstes hors de Chine, 
serons toujours condamné·es à des applications 
mécaniques et à des slogans également hors-sol. Si 
nous ne tirons pas les leçons du précédent histo-
rique le plus important que représente la révolu-
tion chinoise, si nous ne sommes pas capables de 
répondre avec une certaine clarté et unité d’opi-
nions à la question « pourquoi le socialisme a-t-il 
été vaincu en Chine ? », nous aurons gâché les 
expériences que le peuple chinois a accumulé au 
prix de son sang, et nous ne serons pas préparé·es à 
l’heure où nous serons à nouveau confrontés à des 
contradictions similaires.

1 Dao-yuan Chou, Silage Choppers and Snake Spirits: the Lives 
and Struggles of Two Americans in Modern China, Éditions en 
Langues Étrangères, Paris, 2019.
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C’est ce genre d’évaluation et d’analyse, aussi 
critiques que concrètes, que Moufawad-Paul a 
réussi à produire dans La nécessité communiste. 
Pour autant que je sache, il est le premier à avoir 
effectué avec succès une analyse de ce type, qui 
porte sur les raisons de la stagnation, du recul et 
des capitulations, au cours des quarante dernières 
années, de celles et ceux qui parlent de commu-
nisme dans les pays impérialistes – et pourquoi les 
nouvelles expressions passionnantes, enthousiastes 
et sérieuses de révolte, d’abord contre la « mondia-
lisation » puis en réponse à la crise financière de 
2008, ont toutes échoué. Plus important encore, 
l’auteur décrit, dans le plus grand détail, comment 
leurs échecs, si nous avions connu et saisi notre 
propre histoire, auraient été facilement prévisibles.

Comme je l’ai dit plus haut, ce livre repré-
sente selon moi le tout premier rapport réussi de 
ce genre, parce qu’il est le premier essai qui, en 
l’ayant lu, m’a fourni une « analyse matérialiste dia-
lectique » ; une analyse qui, d’après ce que j’ai pu 
comprendre, a été développé par Moufawad-Paul 
tout au long du processus de sa mise à distance des 
illusions idéalistes véhiculées lors des mouvements 
Occupy et altermondialiste. 

Les expressions anarchisantes – comme l’hori-
zontalisme –, qui sont les plus communes parmi 
ces déviations, nous interpellent facilement parce 
que nous vivons dans une société profondément 
inégalitaire. Et parmi les forces qui se battent pour 



10

La nécessité communiste

construire une société plus égalitaire, nous nous 
trouvons, et de façon extrêmement déséquilibrée, 
du côté des perdant·es. Or, dans les bastions impé-
rialistes, la nécessité de prendre conscience de ce 
fait est obscurcie par l’hégémonie de l’individua-
lisme, différents types de confort matériel, ainsi 
que par les illusions de liberté et de démocratie. Le 
« mouvementisme » a continué à entretenir le rêve 
que nous étions en train de gagner, alors que nous 
ne faisions que « défendre le droit démocratique 
de manifester et de se réunir en public », comme le 
souligne Moufawad-Paul. Mais la tactique consis-
tant à faire sortir des masses de personnes dans la 
rue lors de grandes manifestations ou d’« occupa-
tions » n’a plus fonctionné depuis la fin de la guerre 
du Vietnam (et même dans les circonstances et un 
contexte très différents de cette époque, l’étendue 
réelle de ces réussites est discutable). Pourtant, 
nous continuons à réitérer cette même tactique, en 
espérant qu’elle donnera un jour, magiquement, 
un résultat différent. Dans ce domaine, comme 
dans la plupart des choses, l’État est un bien meil-
leur élève dans l’apprentissage des leçons que pro-
duit l’histoire.

La manière dont le capitalisme nous apprend 
à déterminer si ce que nous faisons est correct ou 
non, est représentative de toute son idéologie : 
bonnes ou mauvaises notes, récompenses indi-
viduelles, punitions. Il en va de même pour les 
organisations politiques dites « à succès », identi-
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fiées comme telle par le nombre de subventions 
obtenues, ou le nombre de likes visibles sous leurs 
publications en ligne. L’hégémonie culturelle capi-
taliste explique en partie pourquoi il peut être 
difficile pour nous d’apprendre à faire une véri-
table évaluation, une véritable critique, une véri-
table analyse. Les observations contenues dans La 
nécessité communiste au sujet des milieux militants 
de ces dernières décennies, relève d’un exercice 
minutieux de la méthode critique : parfois bru-
tale, parfois autodépréciative, mais toujours d’une 
grande importance quand nous nous engageons 
à trouver une voie permettant d’aller de l’avant. 
Sans une telle critique, une telle évaluation, nous 
sommes condamné·es à répéter toujours les mêmes 
erreurs – celles que dans son livre Continuity and 
Rupture, Moufawad-Paul appelle à juste titre les 
« échecs morts » ; en d’autres termes, des échecs 
qui ont déjà prouvé leur incapacité à résoudre le 
problème de la révolution. Malgré toute notre 
indignation, notre détermination et notre passion, 
nous, militants et militantes révolté·es, ne faisions 
que retomber dans ces mêmes échecs, pourtant « 
morts » depuis longtemps, en nous engageant sur 
la voie du mouvementisme. 

La nécessité communiste expose de manière très 
nette, point par point, les raisons qui ont fait que le 
« mouvementisme » n’a jamais constitué une voie 
révolutionnaire nouvelle ou créative, seulement 
la réitération d’efforts antérieurs ayant maintes 
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fois échoué. Mais la force de ce livre, d’une lon-
gueur d’ailleurs plutôt modeste, réside dans le fait 
que Moufawad-Paul ne se contente pas seulement 
d’émettre une critique impitoyable. Sa critique est 
impitoyable précisément dans le fait qu’il exige que 
nous confrontions à la nécessité de lutter pour le 
communisme – nécessité que le capitalisme a lui-
même engendré par la force et la coercition –, et 
que nous assumions notre responsabilité révolu-
tionnaire à arracher la victoire. Sa critique sépare 
le capitalisme de ses habituelles formulations idéa-
listes à caractère moral, et le ramène à sa réalité 
matérielle. Nous n’avons pas besoin du commu-
nisme parce que le capitalisme serait « mauvais ». 
Nous en avons besoin parce que la nécessité maté-
rielle nous y oblige. 

À cette fin, Moufawad-Paul plaide pour ce qu’il 
appelle un « nouveau retour ». C’est-à-dire l’effort 
critique d’apprendre – à l’image de celleux qui 
sont actuellement engagé·es dans des révolutions 
communistes – les leçons complexes que nous 
ont léguées les expériences socialistes soviétique et 
chinoise, et de les appliquer de manière créative 
à notre propre période historique. Le socialisme 
chinois tout particulièrement, parce qu’il est le plus 
pertinent, le plus actuel, au regard de ce que l’au-
teur appelle les « échecs vivants ». Cette expérience 
a fini par échouer, ou, comme certain·es préfèrent 
le dire, elle a été « vaincue » à cause des contradic-
tions qu’elle avait rencontrées, et qui étaient incon-
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nue jusqu’alors, même pour les marxistes. Contra-
dictions qu’elle n’a pas été capable de résoudre, 
mais qui ne l’a pas empêché d’être et de rester un 
« échec vivant » ayant fait des avancées claires, tou-
jours pertinentes pour résoudre le problème de la 
révolution.

Ce livre est, en dernier lieu, un appel à l’action. 
Il nous incite à faire mieux, à penser plus claire-
ment, à comprendre de manière plus dialectique, 
à assumer nos erreurs et notre histoire – à devenir 
des révolutionnaires créatif·ves, capables de réaliser 
ce que nous prétendons vouloir faire : vaincre dans 
la lutte pour changer le monde.

Pour celleux qui sont désormais sorti·es du rêve 
romantique du « mouvementisme », qui regardent 
le monde objectivement et se rendent compte 
de tout ce que notre travail n’a pas pu accom-
plir – pour celleux qui émergent du marasme de 
l’hégémonie post-moderne et se disent que « si, il 
faut continuer à croire en quelque chose ! », mais 
qui peinent encore à sortir la tête du guidon par 
manque d’infrastructures révolutionnaires –, La 
nécessité communiste est un phare dans la nuit. Le 
travail incessant de traitement et de reformulation 
des interventions théoriques et pratiques actuelles 
qui sont pertinentes au regard de la question de 
la nécessité du communisme, est plus qu’urgent 
à entreprendre. Nous saurons que nous avançons 
enfin vers la réalisation de cette nécessité lors-
qu’elle sera rejointe par d’autres travaux et pra-
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tiques concrètes qui examineront, extrapoleront, 
remettront en cause et/ou confirmeront son ana-
lyse. En attendant, La nécessité communiste éclaire 
notre chemin d’une lumière vive pour nous aider à 
trouver notre voie.

Dao-yuan Chou





La Nécessité 
commuNiste



Communisme. Nous savons que c’est un terme dont 
il faut user avec précaution. Non pour la raison que, 
dans le grand défilé des mots, il ne serait plus à la 
mode. Mais parce que nos pires ennemis l’ont usé, 
et qu’ils continuent. Nous insistons. Certains mots 
sont comme des champs de bataille, dont le sens 
est une victoire, révolutionnaire ou réactionnaire, 
nécessairement arrachée de haute lutte.

Le Comité invisible

Hier, nous n’avions rien. Aujourd’hui, nous dis-
posons de deux grandes expériences historiques 
riches d’enseignements ; des expériences qui sont 
présentes, qui continuent de vivre à travers nos 
actions… Il faut insister sur le fait que les deux res-
taurations [du capitalisme, en Russie et en Chine] 
ne nient pas le fait que la révolution est aujourd’hui 
la tendance principale. Nier ce fait serait tomber 
dans le piège des réactionnaires, parce qu’en vérité, 
la révolution prolétarienne mondiale continue 
d’avancer, comme nous-mêmes la faisons avancer. Il 
est indéniable que la révolution prolétarienne mon-
diale exigera que notre sang soit versé, mais dans ce 
monde, qu’est-ce qui ne requiert pas qu’on le verse ? 
Sans les vies sacrifiées par tant de communistes et de 
révolutionnaires, nous ne serions pas là aujourd’hui.

Parti communiste du Pérou



ouverture
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Dans les milieux de gauche nord-américain 
et européen, on approche désormais la fin de la 
période mouvementiste, qui marqua les années 
1990. Après l’effondrement du bloc de l’Est, la 
régression de la Chine vers le capitalisme d’État et la 
dégénérescence des petits États socialistes satellites 
abandonnés comme Cuba, la gauche des centres 
privilégiés du capitalisme mondial est entrée dans 
une ère de chaos. N’acceptant pas que le capita-
lisme soit la fin de l’Histoire, tout en croyant que 
le projet communiste fut un échec, les organisa-
tions de gauche ont remédié à leur confusion en se 
désintégrant ou en prenant leurs distances par rap-
port au passé. Si l’histoire du socialisme réel s’était 
effectivement avérée être un échec grandiloquent, 
le seul espoir pour les militants des années 1990 
était de découvrir une nouvelle manière de faire la 
révolution. 

À cette époque, lorsque nos petits groupes affini-
taires encore fragiles embrassaient la « contingence » 
et le chaos dans l’espoir que ces méthodes désor-
ganisées accoucheraient, d’une manière ou d’une 
autre, d’une révolution, nous nous imaginions 
être en train de construire quelque chose de neuf. 
Nous étions incapables de comprendre que tout 
ce que nous faisions n’était que de reproduire, 
sans la moindre critique, des méthodes organisa-
tionnelles désuètes qui avaient déjà démontré leur 
inefficacité avant même l’échec spectaculaire du 
communisme. Nous retournions à l’anarchisme 
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sans réfléchir aux limites des politiques anarchistes 
lors de la révolution espagnole. Nous revenions à la 
désorganisation sans comprendre tous les courants 
contradictoires du socialisme qui n’avaient pas 
réussi à construire quoi que ce soit au-delà de spé-
culations utopiques. Nous refusions de réfléchir au 
problème de l’État, oubliant les limites rencontrées 
par les communards. Incapables de comprendre le 
sens précis de l’échec communiste, nous finissions 
par répéter le passé tout en imaginant que nous 
construisions quelque chose de nouveau. 

Les manifestations de 1999 contre l’Organisa-
tion mondiale du commerce à Seattle ; la mobilisa-
tion contre le sommet de la Zone de libre-échange 
des Amériques de 2001 à Québec ; les manifesta-
tions de 2001 contre le G8 à Gênes. Voici les points 
culminants du mouvement altermondialiste. Prises 
ensemble, avec d’autres moments explosifs de la 
résistance dans le premier monde, ces luttes témoi-
gnèrent de la croyance qu’un nombre suffisamment 
grand de mouvements déconnectés pourraient ren-
verser le capitalisme, et que leurs efforts fracturés 
finiraient par se croiser et atteindre un point de 
rupture critique. Mais au bout du compte, cette 
pratique se heurtait à la réalité d’États hautement 
organisés et militarisés qui, contrairement aux 
militants peu organisés confrontant le pouvoir de 
la bourgeoisie, étaient plus que capables de pacifier 
le mécontentement. C’était ça le mouvementisme : 
l’hypothèse selon laquelle des mouvements sociaux 
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spécifiques, parfois divisés suivant des lignes 
d’identité ou d’intérêts de groupes, pouvaient 
atteindre une masse critique, et, ensemble – sans 
aucune de ces absurdités léninistes –, mettre fin au 
capitalisme.

Au moment du sommet du G20 à Toronto 
en 2010, cette approche anti-capitaliste était déjà 
devenue une caricature d’elle-même. Les affron-
tements furent dépeints tantôt comme tragédie, 
tantôt comme farce. On reconnut, découragé, 
que rien ne s’accomplirait, et les militants arrêtés 
finirent par n’être coupables que d’avoir réclamé le 
droit, élémentaire, de manifester. Tous les moments 
forts, à supposer qu’il s’agisse de moments forts, des 
années 1999 et 2001 avaient été répétés de manière 
défaitiste et sans originalité ; l’État resta indemne 
alors que les militants qui lui résistaient furent 
punis. Avant cette débacle, le comité de coordina-
tion des manifestations de 2010 avait affirmé de 
manière absurde, sur de multiples listes de diffu-
sion, que nous étions en train de gagner, sans jamais 
pouvoir expliquer ce qu’il entendît par ce « nous ». 
Ses affirmations sur la « victoire » renvoyaient clai-
rement à une réalité fictive au moment même où 
il devint évident aux yeux de tous que le combat 
contre le G20 s’était transformé en un simple 
week-end de protestations. Avions-nous vraiment 
atteint un point où la « victoire » ne représentait 
rien de plus qu’une simple manifestation réussie ; 
où nous parvenions, humblement, à défendre le 
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droit démocratique de se réunir en public ? Après 
tout, il aurait été bizarre de supposer que les per-
sonnes employant ce langage triomphaliste crurent 
réellement que l’impérialisme mondial pouvait 
s’écrouler ce week-end-là. Ils avaient déjà baissé 
leurs attentes, et lorsqu’ils parlaient de victoire, ils 
faisaient simplement preuve de leur acceptation 
défaitiste du rabaissement des enjeux.

Celles et ceux qui refusent de reconnaître 2010 
comme une caricature, qui continuent d’affirmer 
que cette forme d’organisation et cette stratégie 
sont la seule voie à suivre, sont comme les hippies 
des années 1960 : en retard sur leur temps, trop 
focalisés sur leurs « jours de gloire » de la fin des 
années 1990 et du début des années 2000, myopes 
dans leur incapacité à regarder au-delà des fron-
tières de leur propre espace-temps. Ils refusent 
d’examiner les révolutions du passé tout comme ils 
refusent d’examiner les mouvements révolution-
naires émergeant ou se consolidant aujourd’hui 
dans les zones qu’ils prétendent pourtant défendre 
contre l’impérialisme, et qui n’ont jamais été épris 
de cette pratique mouvementiste. Ils sont prêts à se 
contenter du réformisme et à prétendre qu’il s’agit 
de la révolution, faisant comme si une défense 
réussie du droit manifester et la possibilité de faire 
entendre ses revendications sont les seules victoires 
que le mouvement puisse obtenir. 

Afin de donner un sens à notre impasse, nous 
avons adopté de nouvelles théories d’organisation, 
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qui ne ressembleraient pas aux échecs du passé, 
espérant ainsi trouver le Saint Graal qui rendrait un 
autre monde possible. Nous nous sommes aventu-
rés sur des terrains théoriques que nous croyions 
passionnants en raison du jargon tourbillonnant 
qu’employaient certains théoriciens. Nous parlions 
de rhizomes, du « bloom », de déterritorialisation, 
de multitude, de tout ce qui ne ressemblait pas 
au jargon (marxiste) démodé qui puait l’échec. Et 
pourtant, nos échecs étaient insignifiants au regard 
de l’histoire mondiale ; nous avons échoué bien 
avant d’atteindre ces moments de grand échec qui 
nous avaient soi-disant poussé à adopter ces pra-
tiques alternatives de rébellion. Nous n’étions même 
pas capables de reproduire l’échec de la Commune 
de Paris, sans parler des échecs des révolutions en 
Russie et en Chine. Nous ne faisions rien d’autre 
que manifester, avec ou sans zèle, sans aucun plan 
à long terme, s’imaginant que notre militantisme 
était synonyme de révolution. Pendant ce temps, 
avant même que nous nous engagions sur la voie 
confuse du mouvementisme, des guerres popu-
laires étaient lancées dans les zones du monde que 
nous prétendions représenter, sous les auspices 
d’une théorie que nous pensions morte. Incapables 
de regarder au-delà des limites de notre propre pra-
tique, nous avions souvent refusé de reconnaître 
ces mouvements, sélectionnant plutôt les moments 
de résistance qui ressemblaient à nos propres pra-
tiques. Au lieu du Sendero Luminoso (« Sentier 
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lumineux », Parti communiste du Pérou), nous 
défendions le récit des Zapatistes ; au lieu de la 
guerre populaire au Népal, nous nous concentrions 
sur le Venezuela ; au lieu des Naxalites en Inde, 
nous célébrions le Printemps arabe. Possédant le 
privilège d’ignorer tout ce qui ne ressemblait pas 
à notre supposée nouvelle vision du monde, nous 
rejetâmes tout ce qui aurait pu l’invalider. Mais 
aujourd’hui, certains d’entre nous – dont l’expé-
rience de cet échec, plus que banal, a appris que 
si un autre monde est possible, il ne l’est qu’en 
abandonnant les méthodes promues par le mou-
vement altermondialiste – commencent à remettre 
en question l’anarchisme et le mouvementisme 
normatifs que nous considérions autrefois comme 
relevant du bon sens. Le rêve mouvementiste s’ef-
frite ; nous commençons à voir à travers ses fissures. 
Nous entrevoyons le problème de la nécessité révo-
lutionnaire : le besoin de s’organiser d’une manière 
qui dépasse les méthodes infantiles du mouvemen-
tisme. Enfin, le nom de communisme est remis au 
goût du jour dans les centres du capitalisme, dans 
le cadre d’un effort de récupération de l’héritage 
révolutionnaire que nous avons abandonné, bien 
que cette remise au goût du jour soit incomplète. 
Il y a un fossé entre le nom et le concept ; il y a 
un refus de reconnaître les luttes révolutionnaires 
communistes qui ont persisté dans les périphéries 
mondiales ; il y a une incapacité à saisir la dialec-
tique de l’échec et de la réussite. Tout d’abord, le 
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fossé entre le nom et le concept. Bien que parmi 
les intellectuels et les militants du premier monde 
une tendance existe à vouloir se réapproprier le 
mot « communisme », seuls de très maigres efforts 
sont faits pour récupérer les concepts que ce nom 
mobilisait autrefois. Cette lacune pourrait témoi-
gner d’une certaine confusion de la part de ceux 
qui sont insatisfaits de la variante altermondialiste 
du mouvementisme, mais qui ne savent toujours 
pas comment sortir de ce marasme. Ce fossé est 
en partie dû à la manière dont notre compréhen-
sion du communisme est filtrée par l’expérience 
de l’histoire et de la lutte sociale dans le premier 
monde. Mais surtout, cette lacune recoupe un fossé 
entre la théorie et la pratique. Deuxièmement, le 
refus de reconnaître les révolutions communistes 
contemporaines. Peut-être à cause du premier 
souci pointé ci-haut, nous avons de grands lacunes 
dans l’analyse académique engagée lorsqu’il s’agit 
de se pencher sur l’expérience des guerres popu-
laires contemporaines qui ont éclaté et qui conti-
nuent d’éclater en dehors des centres impérialistes. 
Et lorsque nous refusons de dénoncer ces mouve-
ments révolutionnaires dans les termes des divers 
récits conservateurs ou libéraux – c’est-à-dire en les 
désignant comme « terroristes », « aventuristes », 
« meurtriers », « nihilistes », etc. – on le fait en n’en 
parlant tout simplement plus.

Troisièmement, l’incapacité à saisir la dialec-
tique de l’échec et de la réussite. Comme on l’a 
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vu, l’idéologie du bon sens a réussi à présenter 
le communisme comme un échec cuisant. Bien 
que nous ne puissions échapper au fait que les 
mouvements communistes passés ont effective-
ment échoué, cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas 
été, quand bien même, des succès retentissants. Si 
nous parvenons à sortir du récit de l’échec, nous 
serons en mesure de comprendre les vérités révo-
lutionnaires durement acquises par les succès qui 
peuvent transcender ces mêmes échecs – et c’est 
là que la nécessité du communisme se découvre 
au grand jour. Celles et ceux d’entre nous qui 
ont lutté en l’absence de l’idéologie communiste 
pendant des décennies commencent aujourd’hui 
à redonner sens au nom que nous avions autre-
fois rejeté. Ensemble, nous continuons à tenter de 
nous réapproprier son héritage.





chaPitre 1 
Le commuNisme Du 

21e siècLe
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Enfin, après des décennies d’hégémonie 
post-moderniste et de triomphalisme capitaliste, il 
n’est plus considéré comme « impoli » pour les uni-
versitaires et les intellectuel·les les plus en vue de 
prononcer le mot communisme. Car il fut un temps, 
pas si lointain, où l’on aurait été considéré comme 
inculte, ou du moins anachronique, si l’on avait 
déclaré sa fidélité à un terme qui, d’après certaines 
modes intellectuelles, serait devenue obsolète, tota-
lisant, violent. Jusqu’à il y a peu, on pouvait encore 
échapper à un tel procès en nous qualifiant de 
marxistes au lieu de communistes, mais seulement 
à condition de ne pas lier notre marxisme à l’un de 
ces noms suspects comme Lénine ou Mao, ces per-
sonnes et ces mouvements responsables de l’appli-
cation du marxisme et, à travers cette application, 
de la formulation du mot « communisme ».

Le marxisme, bien que désuet, était considéré 
comme inoffensif parce qu’il n’était qu’une théo-
rie, alors que le communisme, lui, était son appli-
cation éventuellement catastrophique. Celles et 
ceux qui tenaient à préserver cette théorie au sein 
de l’univers académique étaient aussi celles et ceux 
qui n’auraient jamais osé combler le fossé entre la 
théorie et la pratique, se contentant d’enseigner 
et de chanter les louanges du marxisme tout en 
évitant le sujet du communisme, sauf pour parler 
de ses échecs. Il s’est avéré que très peu de choses 
étaient nécessaires pour convaincre de nombreux 
universitaires et intellectuels d’être marxistes uni-
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quement au niveau théorique, tout en évitant de 
l’étendre à la sphère pratique : la sécurité d’emploi 
qu’accompagne la titularisation, les droits démo-
cratiques bourgeois tels que la liberté d’expression 
et les contrats de publication.

Dans ce contexte, les intellectuels qui refusaient 
d’abandonner leur pratique politique mais qui ne 
supportaient plus le nom mutilé de communisme 
se rabattaient sur celui, moins agressif, de socia-
lisme, pour qualifier leurs activités. Un terme qui 
était autrefois synonyme de communisme, mais 
qui, à travers l’expérience des grandes révolutions 
du 20e siècle, en était venu à signifier quelque 
chose de tout à fait différent, au point d’incarner 
une définition de « repli » pour les marxistes ne se 
contentant pas de l’inaction. C’était une retraite, 
en quelque sorte, vers un marxisme « pur » – avant 
Lénine – où les concepts qui auraient dû être 
irrévocablement transformés par les révolutions 
historiques mondiales étaient réorganisés pour 
reprendre leur ancien statut ; une retraite de l’his-
toire, une retraite du développement des concepts 
révolutionnaires gagnés par la lutte des classes.

À l’aube du 21e siècle, il était devenu à la mode 
pour les universitaires et les intellectuels marxistes 
les plus audacieux du premier monde de par-
ler d’un « socialisme du 21e siècle » comme s’ils 
avaient identifié par là un nouvel épisode révolu-
tionnaire. Plus d’un livre fut écrit avec cette phrase 
d’accroche intégrée quelque part dans son titre ou 
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son sous-titre, plus d’un orateur l’avait prononcé 
lors d’une manifestation à grand public, et pour-
tant il n’y avait généralement pas de consensus sur 
ce qu’elle pouvait bien signifier. Certain·es imagi-
naient que ce nouveau socialisme émergeait de la 
vague « mouvementiste » issue des manifestations 
altermondialistes ayant débuté à Seattle ; d’autres 
pensaient que cela se passait dans les jungles du 
Mexique avec les Zapatistes [EZLN] ; d’autres 
encore l’attribuaient au Venezuela de Chávez 
ou à des phénomènes similaires en Amérique du 
Sud, s’attachant notamment au populisme de 
gauche. Ce qui constituait dans ce « socialisme 
du 21e siècle » une nouveauté ou un produit du 
21e siècle n’était pas tout à fait clair, et ce mal-
gré toutes les tentatives pour faire apparaître son 
essence. Il s’agissait plus de l’invention d’une nou-
velle marque qu’autre chose ; d’une tentative de 
mobiliser d’autres maximes successives – « un autre 
monde est possible », « nous sommes partout », 
l’« insurrection qui vient » – qui n’étaient toujours 
guère plus que des slogans. Et cette mode des plus 
nébuleuses nous évitait de parler du communisme, 
de tout ce qui pourrait nous rappeler ces décennies 
significatives du 20e siècle, considérées comme des 
échecs abjects. Après tout, nous sommes au 21e 
siècle, et il serait vieux-jeu et déconnecté de parler 
de ces moments sans mélancolie. 

Mais aujourd’hui, au cours des trois ou quatre 
dernières années, on assiste à une réapparition de 



32

La nécessité communiste

ce mot qui avait été interdit ; ce mot que l’on disait 
obsolète dans les milieux mêmes où il avait été 
déclaré anathème. Aujourd’hui, des universitaires 
et des intellectuels célèbres parlent d’hypothèses 
communistes, d’horizons communistes et de pos-
sibilités communistes. Ce qui était autrefois tabou 
dans ces espaces, est maintenant prononcé ouver-
tement. En outre, ces déclarations ne détruisent 
désormais plus les carrières de celleux qui les for-
mulent. Bien au contraire : certaines carrières sont 
maintenant entièrement bâties sur la déclaration 
de sa fidélité au mot qui était autrefois interdit. 

En même temps, toutefois, cette nouvelle ten-
dance intellectuelle consistant à s’emparer du mot 
communisme n’est pas non plus capable de rompre 
avec la période précédente, celle de la crainte du 
communisme, et est donc également porteuse de 
tous les défauts et spéculations idéalistes des cha-
pitres sur le socialisme du 21e siècle. À bien des 
égards, il s’agit simplement de la substitution d’un 
terme par un autre, apparemment plus audacieux 
simplement parce qu’il s’agit du mot qui était 
autrefois interdit. S’il est vrai qu’il y a une cer-
taine excitation à se réapproprier un mot qui a 
jadis effrayé l’ordre capitaliste, cette vérité est sans 
conséquences s’il ne s’agit que d’un mot. 

Certains aimaient parler du communisme 
comme d’une idée ou d’une hypothèse qui a existé 
pendant des milliers d’années, et qui a failli être 
arrachée aux générations qui sont mortes au cours 
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des innombrables et courageuses tentatives pour 
en faire le mot d’ordre des opprimés au 20e siècle. 
En ce sens, le mot a été déshistoricisé, transformé 
en une forme platonicienne, et les moments de 
« peur » et de « tremblement » durant lesquels il 
avait été élevé à une grande hauteur – hauteur, il 
est vrai, d’où il tomberait plus tard – ne sont désor-
mais traités que comme des moments de rupture 
dont on devrait se souvenir uniquement pour leur 
importance nostalgique2. 

D’autres préféraient parler du communisme 
comme d’un horizon lointain, d’un point reculé 
que nous ne pourrions qu’entrevoir, et donc davan-
tage comme d’un désir inné d’un autre monde. 
Un communisme rêvé ; quelque chose dont nous 
pourrions nous approcher si seulement nous avions 
assez de foi dans les mouvements de révolte désor-
ganisés pour qu’ils nous y conduisent sur leur flot 
sans direction. Un communisme situé au-delà d’un 
immense océan, se cachant comme l’île perdue de 
l’Atlantide3. 

D’autres encore parlent du communisme 
comme d’un mot qu’il s’agirait de récupérer parce 
qu’il fait peur aux classes dirigeantes. Nous devons 
réapprendre ce mot, nous dit-on, parce qu’il serait 
2 Le concept d’« hypothèse communiste » d’Alain Badiou et 
le concept d’« idée du communisme » de Slavoj Žižek repré-
sentent cette tendance.
3 Le concept de Jodi Dean d’« horizon communiste », tiré du 
livre de Bruno Bosteels : The Actuality of Communism (Verso 
Books, Londres, 2011), est démonstrative de cette tendance. 
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juste et efficace de se vêtir d’une terminologie que 
notre ennemi méprise – comme si l’action révolu-
tionnaire était un masque monstrueux qui ferait 
reculer le capitalisme. En même temps, on nous 
dit aussi qu’il faudrait éviter de renouer avec les tra-
ditions qui nous ont donné ce nom, qui nous ont 
transmis un concept important au prix de grands 
sacrifices. L’objectif serait donc la « communisa-
tion » plutôt que le communisme révolutionnaire 
du passé4. Encore une fois, nous sommes au 21e 
siècle et nous sommes censés trouver une nouvelle 
méthode ; et même si elle doit partager son nom 
avec des mouvements passés, il nous est clairement 
indiqué que nous ne pouvons rien apprendre de ce 
passé parce que ce passé n’a été, et ne pourra jamais 
être autre chose, que tragique.

Malgré un retour au mot « communisme », le 
refus d’accepter tout ce que ce nom était censé 
signifier persiste – parce que ce nom était toujours 
synonyme de meurtre de masse, de totalitarisme 
et, surtout, d’échec. Nous souhaitons le reprendre 
à notre compte, nous pouvons même vouloir argu-
menter contre le discours guerre-froidiste qui ne 
parle que de meurtre de masse et de totalitarisme, 
dans le but de remettre les pendules à l’heure, mais 
nous restons généralement convaincus que la catas-
trophe du communisme du 20e siècle signifie que 

4 Tiqqun, le Comité invisible, Endnotes, Théorie Communiste, 
et divers autres individus et collectifs anarcho-communistes 
et autonomes représentent cette tendance.
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nous devons repartir de zéro, et que nous ne pou-
vons rien apprendre du passé sauf à l’ignorer com-
plètement. 

Ce refus de se réapproprier le communisme 
autrement que par son nom est en partie dû au 
récit sur la « fin de l’histoire » proclamé lors de l’ef-
fondrement de l’Union soviétique, lorsque les capi-
talistes s’imaginaient avoir enfin triomphé et vou-
laient nous convaincre que la lutte des classes était 
chose finie. C’est ici qu’a été introduit un discours 
sur le communisme – un discours dont l’efficacité 
s’est illustrée par la montée en force de la théorie 
post-moderne – qui nous a enseigné que le simple 
fait de prononcer le mot communisme serait rétro-
grade, et que nous devions tout simplement accep-
ter que le capitalisme était « le meilleur du pire ». 
Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que les 
premières tentatives académiques de récupération 
du mot communisme soient plus que timides. 
Mieux vaut se protéger des risques en faisant resur-
gir uniquement le « mot » communisme plutôt que 
de parler en détail d’une tradition théorique censée 
s’être achevée lorsque la victoire du capitalisme a 
clos ce chapitre historique.

Et pourtant, malgré cette supposée « fin de l’his-
toire », le communisme en tant que tradition révo-
lutionnaire n’a jamais disparu. En effet, bien qu’il 
puisse sembler audacieux pour certains universi-
taires et intellectuels populaires dans les centres 
du capitalisme mondial de se réapproprier le mot, 
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le communisme est resté une nécessité vitale pour 
les individus et les mouvements situés en marge 
du système mondialisé et du discours acceptable. 
Dans les centres impérialistes, les communistes 
se cachaient généralement à l’intérieur des mou-
vements ouvriers et étudiants, et acceptaient à 
contrecœur la terminologie du socialisme tout en 
pratiquant souvent un blanquisme craintif. Or, 
dans les périphéries, un certain nombre de com-
munistes ont ouvertement proclamé la défense du 
communisme révolutionnaire au moment même 
où le capitalisme se déclarait victorieux : le Parti 
communiste du Pérou [PCP] a lancé une guerre 
populaire dans les années 1980 ; le Parti commu-
niste du Népal (maoïste) [PCN(maoïste)] a lancé 
la sienne à la fin des années 1990 ; le Parti commu-
niste d’Inde (maoïste) [PCI(maoïste)] de même, et 
ce depuis les années 1960 ; le Parti communiste 
(maoïste) d’Afghanistan [PCmA] prévoit de lancer 
sa propre guerre populaire dans un avenir proche ; 
et enfin le Parti communiste des Philippines 
[CPP] mène sa guerre populaire avec des reculs 
et des reprises depuis un certain temps déjà. Dans 
ces espaces hors de l’arène académique et intellec-
tuelle – une arène où notre niveau d’audace est 
mesuré à partir de la récupération d’un nom – le 
communisme est resté une option vivante dans le 
sens le plus fort et le plus profond. Il n’a pas dis-
paru, et il n’est pas seulement un mot sur lequel on 
peut construire une carrière académique radicale.
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Ainsi, alors qu’il pourrait sembler pour celles et 
ceux d’entre nous qui vivent dans les centres capita-
listes que le communisme a été absent pendant des 
décennies, et qu’il n’est revendiqué que maintenant 
par nos nouveaux théoriciens audacieux, le fait est 
qu’en voyant les choses ainsi, on ne reste que face 
à un mirage : le communisme n’a pas disparu de la 
scène historique, il n’est pas seulement renouvelé 
maintenant par Slavoj Žižek, Alain Badiou, Jodi 
Dean et quiconque a re-prononcé le mot dans les 
centres impérialistes. Le communisme s’est renou-
velé, dans un sens révolutionnaire, dans les années 
1980, au moment même où le capitalisme procla-
mait la mort du communisme et la fin de l’histoire. 
Mais beaucoup d’entre nous, qui vivons dans les 
métropoles impérialistes, avons manqué cet événe-
ment, ou continuons même à plaider l’ignorance 
à cet égard, nous contentant d’imaginer que nous 
pourrions refaire l’histoire chez nous. Que nous 
pourrions réinventer le sens du communisme à 
notre guise, c’est-à-dire en ignorant ces mouve-
ments révolutionnaires qui, si nous avons appris 
quelque chose de Marx, sont les seuls à faire l’his-
toire. Les mouvements dont la fidélité au commu-
nisme est la plus évidente, et qui expriment ce nom 
même dans les révolutions ratées, valent toujours 
plus que nos tentatives timides de simple récupéra-
tion et de réarticulation d’un mot.

Le mot «  communisme  » reste et sera toujours 
réproclamé et réaffirmé aussi longtemps que le 
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capitalisme sera en vie. Plus qu’une hypothèse ou 
un horizon, le communisme est une « nécessité  » 
qui ne cessera jamais d’en être une, c’est-à-dire 
pour toute la durée du capitalisme et son hégémo-
nie ; toutes les réussites et tous les échecs doivent 
être appréciés et même revendiqués en rapport à ce 
contexte précis. Si nous comprenons le commu-
nisme comme une nécessité, nous pouvons com-
prendre non seulement le besoin de son renouvelle-
ment et de sa re-proclamation, mais aussi pourquoi 
il ne peut pas simplement s’actualiser en dehors de 
l’histoire selon des hypothèses transhistoriques et 
des horizons futurs nébuleux. Nous devons parler 
d’un communisme « nécessaire », ancré dans le 
déroulement de l’histoire, un communisme qui est 
simultanément en continuité et en rupture avec le 
passé, un communisme qui est à jamais un « nou-
veau retour ».
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Contre l’utopisme

Parler de la régénérescence du communisme 
comme d’une nécessité, c’est partir d’un point 
de vue, atteint pour la première fois par Marx et 
Engels, qui voit la tradition anticapitaliste s’arra-
cher de ses origines utopiques. Comme l’écrivait 
Engels dans l’Anti-Dühring – cette diatribe qui, 
selon Marx, était la meilleure synthèse de leur 
théorie à ce jour : 

Un bouleversement du mode de production 
et de répartition éliminant toutes les diffé-
rences de classes [devient nécessaire] si l’on 
ne veut pas voir toute la société moderne 
périr. C’est sur ce fait matériel palpable qui, 
avec une nécessité irrésistible, s’impose sous 
une forme plus ou moins claire aux cerveaux 
des prolétaires exploités, – c’est sur ce fait, 
et non dans les idées de tel ou tel théoricien 
en chambre sur le juste et l’injuste que se 
fonde la certitude de victoire du socialisme 
moderne.5

5 F. Engels : Anti-Dühring, Éditions Sociales, Paris, 1956, 
p. 189. Bien sûr, à l’endroit où Engels a utilisé le terme 
« socialisme moderne », ce qu’il voulait dire c’était socia-
lisme « scientifique », c’est-à-dire communisme. Car il faut 
attendre le marxisme-léninisme pour que les concepts de 
socialisme et de communisme soient démêlés l’un de l’autre ; 
jusque-là, une certaine confusion sémantique subsistait. En 
effet, jusqu’à la grande trahison du Parti social-démocrate 
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Plus tard, l’argument d’Engels a été simplifié 
par Rosa Luxemburg sous l’expression « socialisme 
ou barbarie ». C’est-à-dire : soit nous embrassons 
la possibilité d’une révolution socialiste qui serait 
à même d’établir le communisme, soit nous accep-
tons que le capitalisme est la fin de l’histoire et 
que donc nous avançons vers la barbarie – car « la 
société moderne [doit] périr ». Le communisme 
apparaît ici comme une nécessité, car sans son avè-
nement, le capitalisme, en raison de ses logiques 
intrinsèques, dévorera la possibilité même de la vie 
sur terre.

Dans un tel contexte, parler d’« horizons com-
munistes » de quelque autre manière serait inutile. 
Car quelle autre raison y a-t-il de désirer un monde 
meilleur au-delà des limites du capitalisme ? Parce 
que le capitalisme serait «  méchant, mauvais, 
immoral » – parce qu’on n’aimerait pas le capita-

d’Allemagne (SPD), dont les fondateurs avaient connu 
Engels, il était encore considéré comme habituel d’utiliser 
le terme « social-démocratie » comme synonyme de socia-
lisme et de communisme ; ce n’est qu’avec la trahison de 
ce parti – d’abord avec Édouard Bernstein, puis avec Karl 
Kautsky – que la « social-démocratie » a été associée au réfor-
misme. De même, ce n’est qu’après Lénine que le terme 
« socialisme » en est venu à désigner théoriquement la dicta-
ture du prolétariat. La terminologie théorique a été aplanie 
au cours de la révolution et, si nous admettons que la révolu-
tion est la locomotive de l’histoire, il nous est impossible de 
revenir à un marxisme pur, c’est-à-dire d’avant la première 
révolution historique mondiale, menée par les communistes 
en Russie.
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lisme ? Ce sont là, comme Engels s’est empressé 
de le noter à la fin du 19e siècle, des objections 
faites par des philosophes de salon : la théorisation 
abstraite d’une morale ne peut échapper au pro-
blème de la concurrence entre plusieurs morales de 
classe. Ainsi, celles et ceux qui tenteraient d’éta-
blir une morale universelle concrète, même si iels 
ne joueraient plus sur le terrain de la morale abs-
traite, resteront toujours incapables de provoquer 
une révolution. Parce que de telles justifications 
ne fournissent pas de raisons pour transcender le 
capitalisme – pour rester dans le lexique des « hori-
zons » – car elles sont le plus souvent prises dans un 
débat entre moralités concurrentes : la morale de 
l’oppresseur étant celle de continuer à opprimer ; 
la morale de l’opprimé étant celle de se révolter. La 
seule raison pour laquelle la seconde est supérieure 
à la première provient de l’extérieur de ce débat : 
la nécessité de la révolution découle du fait que 
la position du premier – celle de l’opresseur – est, 
en dernière analyse, en capacité de provoquer 
l’anéantissement de la vie sur terre. Ce qui oblige 
les seconds – les exploités, les opprimés, les dam-
nés de la terre – de façonner l’histoire d’après leurs 
intérêts – des intérêts à caractère universel. Le com-
munisme est donc plus qu’une nécessité éthique, 
morale : c’est une nécessité historique et matérielle. 

Mais c’est précisément ce sens de la nécessité 
que les discours récents sur le communisme, qui 
parlent d’hypothèses et d’horizons, semblent évi-
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ter. Après tout, affirmer qu’« un autre monde est 
possible » n’est pas la même chose que d’affirmer 
qu’un autre monde est nécessaire. (Ou, plus exac-
tement, que le monde tel qu’il existe actuellement 
est invivable ; et que par conséquent la création 
d’un autre monde devient nécessaire si nous vou-
lons survivre et prospérer en tant qu’espèce.) À la 
place d’une telle affirmation sur ce qui est néces-
saire, nous appuyons encore trop souvent sur l’im-
portance d’hypothèses transhistoriques, ou la por-
tée théorique d’un monde imaginé au pied de l’arc-
en-ciel. Par conséquent, les besoins immédiats du 
projet communiste – qui font résonner le caractère 
immanent de la révolution – sont souvent ignorés.

Parler de la nécessité du communisme, c’est 
parler de la nécessité de la révolution : si nous 
affirmons que le communisme est une nécessité 
immédiate – une nécessité produite par la logique 
du capitalisme comme le suggéra Engels –, alors 
nous sommes appelés à réfléchir sur les étapes qui 
seraient nécessaires pour mettre fin au capitalisme, 
et qui, dans leur élan, feront naître le communisme. 
Une « hypothèse » est simplement un dilemme phi-
losophique, un « horizon » n’est guère plus qu’une 
fantaisie, tandis qu’une «  possibilité  » nous per-
met déjà de reconnaître la réalité actuelle comme 
n’étant pas de nature éternelle. Or, la « nécessité » 
représente tellement plus que tout cela. Le com-
munisme est nécessaire, il est un besoin matériel ; 
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voilà ce que signifie déclarer sa fidélité au nom de 
communisme.

Esquiver la question de la nécessité, c’est esqui-
ver la nécessité de la révolution. S’emparer de la 
question du communisme et la replacer dans le 
cadre explicite qu’Engels a mis en évidence dans 
l’Anti Dühring, semble certainement moins sexy 
que de parler d’hypothèses et d’horizons. Après 
tout, pourquoi se donner la peine de revenir à 
une déclaration prétendument « scientifique » 
faite par Engels à la fin du 19e siècle, alors que 
le 21e siècle est à nos portes et que notre quête 
actuelle consiste à rendre à nouveau populaire le 
communisme – tâche qui semble réalisable sans 
devoir recourir à cette manière indigeste et suppo-
sément démodée de concevoir le monde. Cepen-
dant, aujourd’hui, alors que la destruction de 
l’écosystème tout entier est devenue une possibilité 
immédiate en raison de la logique du capitalisme, 
la formulation d’Engels à propos de la nécessité du 
communisme devrait être d’autant plus frappante. 
La question, «  socialisme ou barbarie  », ne relève 
plus de l’expérimentation philosophique mais est 
devenu, au contraire, une problématique de pre-
mier plan. 

Le rêve d’un horizon possible ne répond en rien 
à l’immédiateté de cette question, car il n’aborde 
pas le problème de la nécessité qui se présente 
à nous aujourd’hui dans des termes tout à fait 
concrets. Voici ce que sont réellement ces rêves : 
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des fantasmes projetés sur l’avenir qui tendent à 
éviter l’analyse des événements désordonnés qui 
structurent le monde réel, à l’intérieur duquel 
pourtant se sont produites des tentatives significa-
tives pour rendre tangible le contenu de ces rêves. 
Le problème de la vie réelle, malheureusement, 
est qu’elle ne ressemble jamais exactement au rêve. 
Alors, au lieu de rêver de nouveaux horizons, il 
s’agirait plutôt de reconnaître notre propre condi-
tion de rêveurs et de rêveuses lucides, pris dans le 
terrible cauchemar qu’est le capitalisme. Et lorsque 
nous aurons fini par reconnaître que nous vivons 
effectivement dans un monde cauchemardesque, 
c’est le réveil, et non pas d’autres fantasmes, qui 
devient une nécessité. 

Parler du communisme en des termes autres que 
ceux de la nécessité, est un moyen facile de récupé-
rer le mot tout en ne récupérant qu’une vague idée 
de la signification réelle du mot. C’est délibérément 
ignorer tout ce qui est requis pour que puisse naître 
le communisme dans un sens concret et matériel. 
Les « hypothèses » sont des choses qui peuvent être 
développées à l’infini, et qui ne dépendent que 
de la recherche académique ; les « horizons » sont 
des points d’existence se plaçant au-delà de notre 
capacité de voir ; les « possibilités » sont et restent 
toujours des questions ouvertes. En revanche, la 
«  nécessité  » exige notre attention immédiate et 
mobilise la pratique. Lorsque les mouvements se 
trouvant à l’origine des deux grandes mais infruc-



45

Chapitre 1 : Le communisme du 21e siècle

tueuses révolutions historiques du 20e siècle ont 
été amené à reconnaître le communisme comme 
la plus grande des nécessités, ils ont développé des 
théories qui parlaient de cette nécessité et qui, mal-
gré leurs échecs, nous ont rapprochés de sa « possi-
bilité », de la reconnaissance de son « hypothèse », 
de la percée de son « horizon ».

La reconnaissance de la nécessité des révolu-
tions communistes, d’abord en Russie et ensuite 
en Chine, a produit un succès révolutionnaire d’un 
niveau qui ne pouvait que conduire à la rencontre 
d’autres nécessités encore. Ces moments, quels 
que soient leurs défauts, devraient nous rappeler 
l’importance du communisme et de sa nécessité. 
Nous ne devrions pas nous cacher leurs échecs, ni 
tenter de les contourner par une ré-articulation 
confuse de la terminologie, ni même refuser de 
comprendre qu’ils étaient également des réussites. 
Si nous devons tirer les leçons du passé à travers le 
prisme de la nécessité révolutionnaire, il est impé-
ratif que nous procédions avec honnêteté, qui seule 
permettra d’évaluer les pratiques menant au com-
munisme sur la base de leur pertinence historique.
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Le problème du mouvementisme

Tout les nouveaux discours sur le communisme 
qui passent à côté de la nécessité de mettre en place 
concrètement le communisme, démontrent une 
peur du nom même de communisme. Ils font croire 
qu’il serait possible d’être communiste en théorie 
sans nécessairement l’être en pratique. Lorsque le 
communisme devient un problème philosophique, 
ou même un rêve d’une certaine importance, il 
perd son importance, parce que celles et ceux qui 
prétendent parler de sa vitalité refusent de poser les 
questions cruciales qui rendraient le communisme 
tangible. 

Les révoltes confuses qui émergent à l’échelle 
mondiale prouvent l’importance du communisme 
en révélant les limites de la réalité capitaliste. 
Cependant, nous faisons preuve d’une certaine 
crainte quant à l’importance de ces soulèvements 
quand nos mots d’ordre, lorsque nous nous don-
nons la peine d’en formuler, ont pour résultat de 
nous placer à la traîne des masses – ces masses dont 
les révoltes sont suffisamment indéterminées pour 
être l’objet de spéculations fantaisistes –, et de nous 
enfermer dans la simple espérance que celles-ci 
feront apparaître le communisme comme par 
magie. Le printemps arabe, le mouvement Occupy, 
le prochain soulèvement : pourquoi nous tour-
nons-nous vers ces exemples comme des expres-
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sions du communisme au lieu de nous orienter 
vers d’autres mouvements, politiquement orga-
nisés sous une idéologie communiste, et qui for-
mulent des revendications plus cohérentes et révo-
lutionnaires ? Ce sont là des mouvements qui n’ont 
pas oublié que le communisme est une nécessité, et 
ne se trouvent donc pas dans un état d’enivrement 
intellectuel par la redécouverte d’un nom qui n’est 
tombé en désuétude que dans les centres du capi-
talisme mondial. 

Celles et ceux qui ne comprennent le commu-
nisme que comme une hypothèse, un horizon ou 
une possibilité sont aussi celles et ceux qui sont 
incapables de combler le fossé entre la théorie et 
la pratique. Les actions visant à concrétiser le com-
munisme sont généralement désagréables, mais ne 
sont pas moins déplaisantes que la réalité actuelle. 
Si nous avons appris quelque chose des deux der-
nières révolutions ayant secoué le monde, c’est que 
la réalisation du communisme est une affaire des 
plus impures. Rappelons-nous l’aphorisme de Mao 
selon lequel la révolution n’est pas un dîner de gala 
mais bien plutôt un bouleversement tragiquement 
violent à travers lequel une classe cherche à évin-
cer une autre – car les classes dirigeantes que nous 
cherchons à détrôner n’abandonneront pas la scène 
historique d’elles-mêmes. 

Parler du communisme comme d’une néces-
sité, consiste donc à se concentrer sur le monde 
concret et à se demander quelles étapes sont néces-
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saires pour en faire une réalité. Si le principe de 
nécessité est aussi, comme l’a soutenu Engels, un 
axiome scientifique, alors il serait peut-être perti-
nent de traiter le processus révolutionnaire comme 
une science : quelque chose qui est ouvert sur l’ave-
nir, qui est encore en développement, mais qui est 
également ponctué de moments d’universalisation, 
établis par des victoires historiques.

Dans les centres du capitalisme mondial, il y 
a des intellectuels qui tentent de se réapproprier 
le mot « communisme » et qui, pour y parvenir, se 
réfèrent à la maxime de Luxemburg « socialisme ou 
barbarie ». Or, ce en quoi consisterait l’application 
pratique de cette maxime – c’est-à-dire comment 
transformer la nécessité du communisme en une 
réalité – reste généralement un sujet non abordé. 
Nous devons donc nous demander pourquoi ces 
tendances à rendre le communisme à nouveau 
populaire ne s’accompagnent d’aucune tentative 
significative de théorisation adéquate des étapes 
nécessaires pour réaliser le communisme dans un 
contexte particulier. 

Tout au contraire, les intellectuels du premier 
monde, engagés dans la repopularisation du com-
munisme, ont tendance à faire des stratégies et tac-
tiques mouvementistes leur pratique par défaut. En 
plaçant leur foi dans les révoltes désorganisées, ils et 
elles soutiennent, explicitement ou implicitement, 
que nous devrions être à la traîne de chaque mou-
vement de masse – même confus – qui éclate en 
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réponse au capitalisme mondial. L’argument, bien 
qu’il ne soit pas toujours formulé en tant que tel, 
veut que ces mouvements, par le biais d’un méca-
nisme inexplicable de combinaisons des forces, 
produiront – à un moment donné, dans un hori-
zon lointain – une masse révolutionnaire critique à 
même de réaliser l’hypothèse communiste. Voilà ce 
que j’appelle le « mouvementisme ». 

Il fut un temps, à la fin des années 1990 et 
au début des années 2000, où la plupart d’entre 
nous croyaient que cette stratégie mouvementiste 
était synonyme de pratique révolutionnaire. Nous 
partions à Seattle pour manifester contre l’Orga-
nisation mondiale du commerce ; nous nous ras-
semblions à Québec pour contester la Zone de 
libre-échange des Amériques. Nous proclamions 
notre appartenance à un chaos magnifique et 
fragmenté de groupes affinitaires, d’organisations 
engagées dans les conflits, de rebelles désorganisés, 
qui, d’une façon ou d’une autre, faisaient toutes 
et tous partie du même mouvement social que 
l’on pensait plus grand que la somme de ses par-
ties. Nous nous prenions pour des gouttes de pluie 
qui allaient produire un déluge capable de balayer 
le capitalisme de la surface terrestre, refusant de 
reconnaître qu’il s’agissait d’une fausse analogie et 
que nous avions bien plus l’air d’une foule désor-
ganisée de plébéien·nes brandissant, enragé·es, le 
poing à l’encontre d’une armée disciplinée envoyé 
par nos États impérialistes. Il y a des années, nous 
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parlions de « mouvements sociaux ». Aujourd’hui, 
il serait peut-être plus juste de laisser tomber le 
qualificatif « sociaux », puisque la phase actuelle de 
confusion est marquée par une incapacité totale à 
comprendre le terrain social. 

Alors que nous sommes censés soutenir toute 
rébellion contre le capitalisme et l’impérialisme, 
aussi désespérée soit-elle (comme le disait Frantz 
Fanon), nous avons également le devoir de nous 
rendre conscients du fait que la nature indétermi-
née des mouvements actuels rend ceux-ci absolu-
ment incapables de répondre au problème de la 
nécessité. Comme le Parti Communiste Révolu-
tionnaire [PCR-RCP] l’a fait valoir dans son docu-
ment de 2006, How We Intend to Fight (« Com-
ment nous comptons lutter ») : 

La tendance [politique] dominante […] 
a totalement assimilé l’idée qu’il n’y a plus 
d’unité. Pour elle, les faits sociaux sont 
comme un sac de billes qui tombent sur le sol 
et s’éparpillent dans tous les sens, sans trajec-
toire commune, et elle part du principe que 
tout le monde considère cela comme un fait 
normal. […] En réalité, la situation actuelle 
nous montre que de nombreux mouvements 
« tombent », comme disait Mao (ou qu’ils 
trébucheront dans la période suivante), 
parce qu’ils refusent de voir les choses dans 
leur globalité. Ils conservent ce concept de 
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sac de billes et aiment voir se multiplier les 
trajectoires, les solutions, les possibilités, les 
alternatives et les projets de réforme. C’est 
une diversité plutôt accommodante, mais 
inefficace.6

Ce passage mène à la conclusion, quelques 
paragraphes plus loin, selon laquelle « [cette] voie 
ne mène nulle-part et sera littéralement trans-
percée par les faits des décennies à venir. Allons-
nous surmonter cette division, ou la bourgeoisie 
nous écrasera-t-elle complètement ? ». La « voie » 
mouvementiste ne mènera nulle part à cause de 
sa nature même, qui l’empêche de s’approcher du 
point d’unité – le point de totalité théorique et 
pratique que les post-modernistes nous ont prévu 
d’éviter – qui découle de la compréhension du 
communisme comme nécessité. Car lorsque nous 
parlons de nécessité, nous devons également par-
ler de la construction d’un mouvement unifié qui, 
grâce à cette unité, aura l’intention de faire de la 
nécessité une réalité. Les mouvements disparates, 
divisés et sans but manquent encore d’une inten-
tion unifiée ; ainsi, ils se sont avérés incapables de 
poursuivre la nécessité du communisme. 

La solution facile avancée par les mouvemen-
tistes, qu’elle soit implicite ou explicite dans son 
adhésion nouvelle au communisme, doit être com-
6 PCR-RCP, How We Intend to Fight (« Comment nous 
comptons lutter »), document accessible sur le site internet 
du PCR-RCP, p. 13.
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prise comme l’assimilation de notre désunion en 
tant que « fait (devenu) normal » dans les centres 
du capitalisme avancé. En 2003, le collectif édi-
torial altermondialiste « Notes from Nowhere » a 
publié un livre intitulé We Are Everywhere (« Nous 
sommes partout »), dans lequel ses auteurs affir-
maient : 

Différents mouvements à travers le monde 
sont occupés à renforcer leurs réseaux, à 
développer leur autonomie, à descendre dans 
la rue dans d’immenses carnavals contre le 
capital, à résister à une répression brutale et à 
devenir plus forts en conséquence, à explorer 
de nouvelles notions de partage du pouvoir 
plutôt qu’à l’exercer. Nos voix se mêlent dans 
les champs et dans les rues tout autour de 
la planète, où convergent des mouvements 
au premier regard séparés, et où la vague 
de résistance mondiale devient un tsunami 
provoquant des turbulences à des milliers 
de kilomètres de là, entraînant par le même 
coup des vaguelettes qui arrivent jusqu’à nos 
pieds.7

De belles paroles, certes, mais qu’est-il advenu 
des mouvements que ce livre tentait de décrire ; 
des mouvements qui étaient censés converger, sans 
prendre le pouvoir, en un « mouvement de mouve-

7 Notes from Nowhere, We Are Everywhere, Verso Books, 
Londres, p. 29.
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ments »8 mettant fin au capitalisme ? Des mouve-
ments aussi disparates que l’EZLN au Mexique à la 
Coalition ontarienne contre la pauvreté [OCAP] à 
Toronto : le terrain désuni dans lequel ce livre pla-
çait ses espoirs s’est évaporé quelques années seule-
ment après sa publication. Sans aucun doute parce 
qu’il n’a jamais été uni autour de l’intention très 
précise et nécessaire de mettre fin au capitalisme. 
Rêveurs et carnavalesques, ces mouvements ont pu 
être des rébellions importantes mais n’ont jamais 
pu produire une révolution.

Il est peut-être révélateur que We Are Everywhere 
se termine par un extrait poétique du discours 
d’Arundhati Roy, Come September : «  Un autre 
monde n’est pas seulement possible, il est déjà en 
route. Par une journée calme, je peux l’entendre 
respirer ». Mais Roy a transgressé les limites du 
mouvementisme, et passe aujourd’hui beaucoup 
de son temps à défendre la guerre populaire en 
Inde, un mouvement révolutionnaire qui aurait 
beaucoup offensé les éditeurs de ce livre et leurs 
prétentions idéalistes à pouvoir faire la révolution 
sans prendre le pouvoir. Le changement de straté-
gie de Roy est significatif car, si on l’étudie dans son 
contexte historique, ce récit de l’approche révolu-
tionnaire – récit n’ayant connu que l’échec, récit 
du mouvementisme  –, est aussi une ouverture, 
une invitation à un nouveau retour de la nécessité 
communiste qu’il avait pourtant refusé d’aborder. 
8 Ibid., p. 511.
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Une autre raison de la débâcle de l’approche 
mouvementiste de la révolution, est qu’elle est 
incapable, du fait même de sa désorganisation, de 
produire une mémoire historique cohérente – car 
comment pouvons-nous avoir une telle mémoire si 
nous nous concentrons sur l’incohérence et donc, 
en fin de compte, sur l’oubli ? En tant que tel, il est 
logique que le mouvementisme de la décennie pré-
cédente soit relayé par le mouvementisme encore 
populaire de cette décennie. Il est alors également 
logique que les textes fièrement édités et publiés du 
movementisme d’aujourd’hui fassent écho à ceux 
du movementisme de la phase précédente : nous 
avons maintenant un livre intitulé We Are Many 
(« Nous sommes nombreux »), qui se concentre 
sur le soi-disant « Printemps arabe » et le mouve-
ment Occupy, et qui, plutôt amnésique quant au 
sort des mouvements dépeints dans We Are Eve-
rywhere, recycle les mêmes expressions. C’est dans 
ce contexte général qu’apparaissent nos intellec-
tuels un peu étranges qui parlent d’hypothèses, de 
possibilités, d’horizons communistes – un contexte 
qui reste ignorant au sujet de la situation précé-
dente, celle qui n’a rien construit de durable parce 
qu’elle était tout simplement incapable d’accom-
plir quoi que ce soit. 

Mais alors pourquoi est-ce que celles et ceux qui 
parlent aujourd’hui de communisme désirent-ils 
poursuivre cette pratique inefficace qui, au moins 
durant la période documentée par le collectif Notes 



55

Chapitre 1 : Le communisme du 21e siècle

from Nowhere, se gardait bien de prononcer ce nom 
interdit ? Il semblerait qu’aller au-delà de la simple 
prononciation du nom « communisme » constitue 
un acte bien plus dangereux, qui fait peur ; le sou-
venir terrifiant d’une expérience passée dont on 
nous a dit qu’elle était cataclysmique. 

Ici, dans les centres impérialistes, nous avons 
hérité de cette suspicion du projet communiste 
dont nous avons été convaincu, à travers notre 
éducation, qu’il n’a jamais été autre chose qu’un 
totalitarisme, une « ferme des animaux » brutale 
qui ne peut rien nous apprendre. Ainsi, lorsque 
seul le nom, et non la nécessité derrière le nom, 
est récupéré, cette façon déficiente de voir le 
monde est réadoptée avec lui. Et à partir de cet 
héritage – parce que nous ne voulons pas concep-
tualiser un retour qui soit à la fois en continuité et 
en rupture avec ces révolutions passées –, la seule 
pratique que nous sommes capables d’imaginer 
est une autre articulation du même mouvemen-
tisme qui, autrefois, se méfiait précisément du 
communisme. 

Car c’est une chose effrayante que de s’orien-
ter vers la réalisation effective du communisme. 
Il n’est pas bien difficile de formuler un discours 
face à la nécessité. Le discours qui évite la nécessité 
mènera à l’échec parce que, refusant de conceptua-
liser la praxis comme quelque chose de plus qu’un 
problème philosophique (remobilisant à travers ce 
refus les mêmes catégories mouvementistes), nous 
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resterons piégés au niveau abstrait de l’apparence 
plutôt que de descendre dans le domaine concret 
de la nécessité :

En s’en tenant uniquement à l’apparence et 
à la subjectivité nées d’une situation donnée, 
en restant aveugle à la totalité du mouvement 
par la négation des liens et des médiations, 
nous donnons naissance à une pratique qui 
s’éloigne de la puissance véritable de la lutte. 
C’est du gâchis ; c’est comme si nous refu-
sions les immenses et superbes capacités de 
la lutte révolutionnaire. La petite-bourgeoi-
sie peut se permettre d’ignorer et de se passer 
de ce potentiel, mais le prolétariat ne le peut 
pas. […] C’est pourquoi nous disons que 
dans la situation actuelle […] rien n’est plus 
juste, utile et constructif que de lutter pour 
développer un véritable projet de « classe 
commune ». Par conséquent, nous enten-
dons concevoir nos outils, nos méthodes et 
nos objectifs dans les termes et conditions de 
la totalité et de l’unité. Nous avons un grand 
besoin d’entamer cette lutte révolutionnaire. 
Nous devons réaliser « les intérêts du mouve-
ment dans son ensemble ».9

Et la réalisation des intérêts du mouvement 
dans son ensemble, une exigence produite par 
l’intentionnalité de la nécessité, est quelque chose 
9 PCR-RCP, op. cit., p.14.
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qu’aucune hypothèse errante et aucun horizon 
imaginaire, encore enfermés sur le terrain du mou-
vementisme, ne peuvent produire.
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La science et la nécessité

Avant d’examiner plus en détail le phénomène 
du mouvementisme, il convient de s’arrêter sur le 
mot «  science  » qui, dès qu’on le prononce, nous 
place à l’extérieur du discours militant respectable. 
Nous vivons à une époque où ce mot est consi-
déré comme suspect par de nombreuses personnes 
impliquées dans des projets anticapitalistes. Mal-
heur à celles et ceux qui voudraient le relier au mot 
révolutionnaire et parler d’une approche scienti-
fique de la lutte !

Il y a, bien sûr, des raisons justifiées derrière 
cette suspicion. Nous savons comment la méthode 
scientifique et le travail scientifique ont été utilisés 
par le capitalisme. Nous avons conscience des hor-
reurs qu’engendrent les technologies adaptées à la 
logique militaire ; de la nature vicieuse et excluante 
du complexe médico-industriel ; de l’exploitation 
des sciences à travers des projets coloniaux et impé-
riaux visant à catégoriser, contrôler et déshumani-
ser les populations opprimées ; de la manière dont 
la science a agi comme un discours pour promou-
voir les intérêts des classes dominantes. Nous nous 
moquons à juste titre du charabia « scientifique » 
de la psychologie évolutionniste et autres absur-
dités bio-déterministes. Des décennies de critique 
dans les domaines de la théorie et de la philosophie 
ont fini par nous rendre cyniques. 
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Mais qu’est-ce que ce cynisme totalisant a-t-il 
véritablement produit ? D’une part, une méfiance 
arrogante – de la part de celles et ceux qui bénéfi-
cient dans les centres impérialistes d’un monopole 
sur l’avancement scientifique – envers l’usage du 
mot « science » dans des discours et des réflexions au 
sujet du changement historique et social. D’autre 
part, une attitude anti-scientifique consciente et 
un retour au mysticisme, qui n’était pas seulement 
à l’œuvre dans le mouvement hippie américain des 
années 1960, mais encore dans toutes les formes de 
collaboration contemporaine avec l’obscurantisme 
religieux.

Ces deux types de rejet de la science se com-
binent et divergent dans chaque espace proprement 
mouvementiste. Souvent, nous rencontrons une 
suspicion à l’égard de la science fondée sur l’hypo-
thèse selon laquelle il s’agirait d’un dogme euro-
péen, pas si différent d’une croyance religieuse, ten-
dant à supprimer les visions du monde de celles et 
ceux qui ont été les victimes de l’Europe. Bien que 
nous devons être conscients du fait que la conquête 
coloniale a été, en partie, réalisée par l’écrasement 
d’autres cultures, et où la spiritualité des coloni-
sateurs (c’est-à-dire le judéo-christianisme) a été 
traitée comme « rationnelle » (et peut-être même, 
bien qu’à tort, comme « scientifique ») par rapport 
à la spiritualité supposée « barbare » des colonisés, 
il reste problématique de traiter la science dans son 
ensemble comme « européenne ». Dans une telle 
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vision des choses, la science se réduit à une pra-
tique coloniale et traite la spiritualité comme l’af-
faire des colonisés ; il arrive même à cette dernière 
d’être fétichisée et, dans ce fétichisme, appropriée 
dans le sens le plus raciste, bien qu’implicite, du 
terme. Or, supposer que la science soit « inventée » 
par les Européens reviendrait à effacer toutes les 
pratiques et découvertes scientifiques des peuples 
que le colonialisme européen a génocidés, colo-
nisés, et dont les découvertes scientifiques ont été 
volées tout au long de ce même processus.

Si nous voulons renouer avec les besoins immé-
diats qu’impose le communisme-comme-nécessité, 
nous devons également reconquérir la signification 
conceptuelle de la science. Dans le sens le plus élé-
mentaire du progrès scientifique – des instruments 
technologiques – ce fait devrait être incontestable. 
Le capitalisme possède le monopole des technolo-
gies capables de maintenir le contrôle social : fusils, 
tanks, drones, etc. Nous ne renverserons pas ce sys-
tème brutal par une quelconque pratique médita-
tive, et encore moins par notre volonté morale et 
spontanée de « dire la vérité face au pouvoir » lors 
de ces innombrables manifestations où la police 
et l’armée de l’État sont bien mieux préparées que 
la plupart des manifestants elleux-mêmes. Mais le 
mouvementisme a produit une mythologie de la 
lutte qui voudrait nous faire croire le contraire. Le 
fruit de son développement n’est qu’un moralisme 
allant à l’encontre de la réalité : la pensée magique 
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selon laquelle les appareils militaro-techniques de 
l’État refuseront de provoquer un bain de sang si 
nous descendons toutes et tous dans la rue afin 
d’aboutir spontanément à une insurrection.

Mais approfondissons ce problème, et réfléchis-
sons sur la possibilité même de la pensée scienti-
fique. Se réapproprier le concept de science ne se 
limite pas à reconnaître l’efficacité des instruments, 
mais concerne la théorie anti-capitaliste elle-
même. Soutenir qu’il existe une science de la révo-
lution semble être encore plus audacieux que de 
plaider pour la reconnaissance nécessaire des ins-
truments scientifiques monopolisés par les classes 
dominantes. Voici une hypothèse totalisante : la 
science devrait trouver sa place au cœur des théo-
ries de l’organisation et de la stratégie parce que la 
science, seule à être capable de générer des faits et 
des vérités, est, dans ce domaine aussi, supérieure à 
la non-science. 

Qu’entendons-nous, alors, par science ? Dans 
la section précédente, j’ai brièvement évoqué la 
manière dont la science est ouverte sur l’avenir, 
un processus en développement qui produit, par 
le biais de la lutte historique, des vérités univer-
selles (c’est-à-dire des faits qui sont applicables 
dans chaque contexte particulier, bien qu’égale-
ment médiatisés par ces contextes). Quoique dans 
le discours populaire la science est souvent définie 
comme la méthode empirique utilisée à l’intérieur 
des disciplines que nous avons appris à désigner 
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comme « proprement » scientifiques, une telle défi-
nition est en réalité aussi inutile que de dire « la 
biologie c’est de la biologie » ou « la chimie c’est 
de la chimie », et ignore les fondements logiques 
qui rendent ces disciplines différentes des théories 
non-scientifiques. La méthode empirique est, en 
effet, très importante et s’avère être un outil essen-
tiel dans l’établissement de vérités à l’intérieur des 
disciplines scientifiques particulières, mais réduire 
la définition de la science à l’« empirisme » abou-
tit à la rendre équivalente au positivisme, idéologie 
dont beaucoup d’entre nous ont appris – avec rai-
son ! – à se méfier dans des contextes où est pro-
noncé et se prononce encore le mot science.

La science est ce qui parle des conditions maté-
rielles sans recourir à des mystifications ; ainsi 
la science fournit une explication naturelle des 
phénomènes naturels. La physique est une expli-
cation physique des phénomènes physiques ; la 
biologie est une explication biologique des phéno-
mènes biologiques ; la chimie est une explication 
chimique des phénomènes chimiques ; enfin, le 
matérialisme historique est une explication his-
torico-sociale des phénomènes historico-sociaux. 
Pourquoi, alors, le matérialisme historique serait-il 
une science de la révolution ? Parce que l’explication 
historico-sociale des phénomènes historico-sociaux 
est le mécanisme même de la lutte des classes, de 
la révolution. Et cette hypothèse scientifique est 
précisément celle qui est capable de démystifier 
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l’ensemble de l’histoire des innombrables sociétés 
humaines ; une manière de mesurer toute lutte 
sociale dans sa capacité à produire un changement 
historique. 

Par conséquent, sans une compréhension scien-
tifique de la lutte sociale, nous sommes incapables 
de reconnaître quand et où les théories échouées 
du passé se manifestent aujourd’hui. Les physi-
ciens n’ont aucun mal à renvoyer la spéculation 
newtonienne dans le passé où elle a sa place ; ils 
possèdent une méthode d’évaluation basée sur le 
développement d’un terrain scientifique spéci-
fique. Si nous résistons à un engagement scienti-
fique similaire dans le domaine de la lutte sociale, 
nous n’aurons jamais aucune méthode pour donner 
sens aux différentes manières dont les hypothèses 
révolutionnaires du passé ont été réfutées à travers 
le processus historique, c’est-à-dire en raison d’un 
certain nombre d’expériences historiques significa-
tives de la lutte des classes. Rejeter une compré-
hension scientifique de la lutte revient à affirmer 
que ces expériences passées – les échecs cuisants, les 
demi-succès et les demi-défaites – n’ont pas réussi 
à établir quoi que ce soit de marquant, et que nous 
sommes donc condamnés à des expériences succes-
sives de réinvention sans repères ni direction. 

Une compréhension scientifique de la lutte, 
toutefois, pourrait nous apprendre des choses sur 
le terrain théorique de la lutte qui nous a été légué 
par l’histoire sous la forme des tentatives passées de 
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l’humanité, et qui reste toujours ouvert sur l’ave-
nir. Quelles luttes sociales ont établi de nouvelles 
vérités grâce à des succès mineurs mais universali-
sables ? Quelles luttes sociales successives ont tiré 
les leçons de ces vérités établies dans le passé et sont 
allées un peu plus loin avant de rencontrer l’échec 
elles aussi ? Comment, alors, appliquer à nos cir-
constances particulières tout ce qui a été scienti-
fiquement prouvé lors de ces expériences sociales 
précédentes, afin d’aller à nouveau un plus loin ? 
Ce sont des questions qui ne peuvent être posées 
que si nous nous emparons des instruments de la 
science avec lesquels jauger notre propre pratique, 
exigeant ainsi, à chaque moment de la lutte, que 
de notre attention soit portée vers la nécessité. Sans 
une telle compréhension de la réalité, nous n’avons 
aucun moyen de donner sens à nos pratiques ; ainsi 
on pourrait autant oublier le passé, faire comme si 
tout était parfaitement singulier, et ignorer les ins-
tants où la répétition de nos échecs aurait dû être 
traitée comme une évidence. 

C’est dans ce grand projet d’oubli que le mou-
vementisme trouve toute sa force.
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Le puritanisme

Les pèlerins puritains qui ont mené la coloni-
sation de l’Amérique du Nord croyaient s’opposer 
au dogmatisme du christianisme dominant. Or, ils 
refusaient de reconnaître un dogmatisme similaire 
dans leur propre morale rigide, dans leur haine 
de l’Église d’Angleterre et des papistes de Rome. 
Puisque le mouvementisme trouve son centre 
théorique dans les nations les plus puissantes de 
l’hémisphère occidental, bien qu’il ait été repris et 
encouragé par des tendances similaires en Europe, 
il est tout sauf étonnant de voir ce sentiment d’au-
tosatisfaction puritaine – cette éthique protestante 
de la décentralisation et de la praxis théorique 
désunie – causer le plus de dommages dans les 
mouvements sociaux aux États-Unis et au Canada. 

Mais il serait trop simpliste de réduire le culte 
actuel du militantisme désorganisé à un sentiment 
hérité de l’idéologie religieuse qui domine l’establi-
shment de ces mêmes nations. Une telle analogie 
n’est toutefois intéressante qu’en tant qu’exercice 
d’herméneutique ; il est préférable d’accepter sim-
plement l’existence d’un engagement dogmatique 
envers un prétendu non-dogmatisme, plutôt que de 
spéculer sur les origines idéologiques possiblement 
obscures de celui-ci. Après tout, il existe d’autres 
facteurs, dont certains peuvent fournir une plus 
grande profondeur explicative et dont beaucoup 
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s’entrecroisent et même se combinent : plusieurs 
générations d’anticommunisme, l’effondrement 
du socialisme réellement existant, le niveau rela-
tivement élevé de privilèges dont jouissent celles 
et ceux qui vivent dans les centres du capitalisme. 

Si l’analogie avec le protestantisme puritain est 
censée nous éclaircir sur quelque chose, c’est bien 
dans sa capacité à expliquer notre besoin, arrogant, 
de nous accrocher à la stratégie du mouvementisme 
face aux preuves historiques. Il vaut mieux n’accep-
ter que les preuves des échecs du socialisme réelle-
ment existant, son supposé totalitarisme, à l’instar 
du fondamentaliste religieux qui n’accepte que les 
preuves lui affirmant que le monde est irrévocable-
ment déchu et se tord dans le péché. C’est dans ce 
sens que l’horizon mouvementiste s’apparente à la 
doctrine de l’Enlèvement de l’Église. 

Ce désir de s’accrocher coûte que coûte à l’or-
ganisation militante décentralisée se manifeste 
à travers les appels constants aux méthodes, à la 
politique et aux mouvements sociaux décousus qui 
ont été popularisés par le précédent cycle mouve-
mentiste. La fascination persistante pour l’EZLN, 
par exemple, est révélatrice à cet égard : il y a une 
raison pour laquelle les zapatistes ont été célébrés 
comme des saints alors que le Sendero Luminoso ne 
l’a pas été. La guerre populaire avortée qu’a mené 
le mouvement sendériste l’a nettement placé dans 
le domaine de l’échec ; les zapatistes, au contraire, 
en refusant de tenter une prise de pouvoir de 
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l’État, ont pu échapper à la ressemblance avec 
un communisme catastrophique. Mais lorsqu’un 
mouvement tente réellement de prendre le pou-
voir, et va jusqu’à y échouer de peu, c’est dans son 
effondrement que sera écrite la signification de ses 
actions par l’intelligentsia de la classe dominante 
et par toutes celles et tous ceux qui sont assujet-
tis au bon sens de cette classe. Des organisations 
telles que l’EZLN ont évité le sort du PCP parce 
qu’elles n’ont pas emprunté le même chemin de la 
nécessité révolutionnaire, souvent tragique et bru-
tal – où il y aura toujours des erreurs, où le pro-
blème de la différence entre la moralité de plusieurs 
classes produit une confusion éthique, où l’échec 
est plus spectaculaire à chaque montée du niveau 
de la lutte.10

10 Cela ne veut pas dire, cependant, que l’expérience de 
l’EZLN doit être écartée ou que cette organisation est 
condamné à rester dans un état semi-révolutionnaire. Elle 
existe toujours et, comme tout mouvement capable de persis-
ter, elle n’est pas nécessairement statique dans sa théorie et ses 
pratiques. Ici je suis plus intéressé par la sur-fétichisation de 
la politique mené par l’EZLN dans les années 90 – avec l’ac-
cent mis sur le refus de prendre le pouvoir – et par la manière 
dont cette politique a été conceptualisée par les étasuniens et 
les canadiens qui cherchaient un mouvement à travers lequel 
exprimer leur propre politique éclectique – d’où le fait que 
plus d’un universitaire a qualifié le mouvement de l’EZLN de 
« première révolution postmoderne ». En même temps, tout 
comme nous devons rejeter la fétichisation eurocentriste des 
zapatistes, nous devrons également rejeter le rejet eurocen-
triste basé sur la fidélité à une certaine notion ortho-trotskiste 
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Peut-être que le désir de s’accrocher au mou-
vementisme parle davantage d’un désir de pureté 
politique, libre des tares de la nécessité. Derrière ce 
désir de pureté se cache donc une peur de la néces-
sité : nous ne voulons pas nous confronter aux 
conséquences d’une prise en considération réelle 
du dilemme contenu dans l’expression « socialisme 
ou barbarie  ». De fait, les seuls mouvements que 
nous soutenons sont ceux qui ne sont jamais allés 
assez loin pour s’être trouvé dans l’obligation de 
traiter cette question autrement que comme un 
simple problème théorique abstrait. 

Mais cela a toujours été le problème du mouve-
mentisme, un symptôme du cycle passé de la lutte 
désorganisée et où tout ce qui relevait du commu-
nisme était automatiquement rejeté sous excuse de 
mener, nécessairement, à une impasse. Nous pou-
vons au moins essayer de comprendre ce rejet anté-
rieur comme un produit de l’époque : le socialisme 
réellement existant ne s’était effondré qu’une décen-
nie plus tôt, les idéologues de la classe dirigeante 
travaillaient sans relâche pour faire croire que le 
communisme n’avait plus aucune pertinence, et la 
plupart des militants et des militantes vivant dans 
les centres impérialistes (généralement myopes 
lorsqu’il s’agit d’analyser la situation mondiale 

de la lutte des classes. Pour plus de détails sur cette probléma-
tique, j’invite les lecteurs et lectrices à étudier l’article « Racist 
‘Anti-Imperialism’ ? Class, Colonialism and the Zapatistas » 
écrit par Bromma.
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dans son ensemble) étaient largement ignorants du 
nouveau cycle de luttes communistes qui éclatait 
dans les périphéries du globe. Que les altermondia-
listes de tendance anarchiste aient été capables de 
reconnaître l’existence d’un mouvement armé en 
dehors du premier monde [l’EZLN–N.d.T.] était 
même plutôt surprenant à cet égard – bien que la 
raison pour laquelle ils ont choisi de se concentrer 
sur les zapatistes plutôt que sur les sendéristes ne 
doit pas étonner. Or, cette phase du mouvemen-
tisme était au moins un signe des temps, le produit 
d’un mouvement ouvrier vaincu dans les nations 
les plus privilégiées du monde. 

Dans une tentative de se distancer du commu-
nisme récemment déchu, ce cycle précédent de 
luttes mouvementistes éleva la fragmentation et la 
désunion au statut de vertus. Aujourd’hui toute-
fois, nous avons affaire à une forme étrangement 
hybride : la récupération du communisme en tant 
qu’abstraction s’affirmant au milieu d’un nouveau 
mouvement dont les pratiques ne diffèrent pas de 
celles du mouvement précédent, qui avait pourtant 
rejeté le communisme comme une impasse. Ainsi, 
toutes ces tentatives de récupération du commu-
nisme ne servent qu’à sublimer les sentiments du 
mouvementisme anticommuniste. La seule diffé-
rence se trouve dans le jargon, dans une volonté 
abstraite de sauver une terminologie plutôt qu’une 
pratique concrète. 
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Et pourtant, la vérité c’est que cette récupération 
abstraite du communisme est arrivée trop tard. Le 
mouvementisme d’aujourd’hui partage les mêmes 
problèmes que le mouvementisme d’hier, et ce 
indépendamment de la récupération du mot com-
munisme par certains. Ainsi, nous sommes face à 
des mouvements qui sont toujours construits sur 
des bases théoriques nébuleuses, principalement 
composés par des personnes qui ne sont même pas 
intéressées par le mot « communisme », et dont les 
idéologues s’attribuent le titre de portes-paroles 
sans le consentement de leurs propres militants. 

Il n’est pas rare de voir ces mouvements émer-
ger de soulèvements populaires ; dans ces condi-
tions, celles et ceux qui tenteront d’expliquer les 
raisons de leur désunion feront appel à des slogans 
et des concepts les plus communs. Les idéologues 
de la phase précédente du mouvementisme avaient 
au moins l’humilité de reconnaître cet élément 
de désarticulation ; il ne leur manquait pas non 
plus de cohérence sur le plan théorique en trai-
tant cette désarticulation comme une vertu et en 
refusant de l’appeler communisme. Les éminences 
grises d’aujourd’hui, dans leur désir de rétablir le 
nom de communisme comme une simple notion 
abstraite, tentent de ranger au sein de leur propre 
constellation conceptuelle un ensemble de rébel-
lions désorganisées et limitées. D’où le problème 
du suivisme selon lequel la tentative de populari-
ser le mot « communisme » revient à courir derrière 
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une révolte populaire en essayant obstinément de 
la faire se conformer à un jargon qu’elle rejetterait 
spontanément de part son caractère désorganisé 
qui la rend allergique à l’unité théorique comme 
pratique. 

Pire encore, celles et ceux qui tentent de récupé-
rer le communisme finissent par attraper la même 
maladie qui infecte les mouvements auxquels ils se 
sont attachés, à savoir la peur de la nécessité. Que 
des militants et des militantes impliquées dans le 
mouvement Occupy rejettent tous les principes du 
communisme passé et récusent les révolutions his-
toriques mondiales, c’est une chose ; que les tenants 
d’un renouvellement de la tradition du commu-
nisme agissent exactement de la même manière et 
s’inquiètent du risque de leur aliénation auprès du 
public en parlant d’un communisme concret, c’en 
est une autre. 

Mieux vaut se contenter de suivre les masses, 
sans même s’interroger sur la composition de 
classe des masses que l’on suit. Mieux vaut espé-
rer que ces soulèvements composent un nouveau 
mouvement révolutionnaire dont la direction 
pourrait être influencé par le biais de nos livres sur 
les « hypothèses » et les « horizons », plutôt que 
de nous pencher sur les problèmes de stratégie et 
d’efficacité historique. Cela devrait nous pousser à 
nous interroger quand l’Occupied Wallstreet Jour-
nal, disparu depuis lors, refuse de publier quoi que 
ce soit d’ouvertement communiste alors qu’il est 
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pourtant géré par des communistes notoires : dans 
la frénésie de faire partie de ces rébellions, nous 
avons hérité de la peur des mouvementistes pour la 
nécessité. Et dans ce contexte il n’est pas étonnant 
que nous soyons terrifiés à l’idée de parler d’autre 
chose que du nom de communisme.
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Le sectarisme

« Le jargon excluant du sectarisme » est un argu-
ment souvent utilisé pour défendre les formes les 
plus banales de la praxis mouvementiste. Après 
tout, si un mouvement révolutionnaire unifié 
exige, par sa définition même, une théorie uni-
fiée, alors une telle théorie exclut nécessairement 
d’autres approches théoriques. S’il est vrai que 
toute organisation théoriquement unifiée connaî-
tra des lignes politiques multiples et concurrentes, 
il est également vrai qu’il ne peut y avoir de mou-
vement unifié dans lequel opèrent des lignes théo-
riques contradictoires. Le fantasme du mouvemen-
tisme consiste à croire qu’il peut effectivement y 
avoir ce type de multiplicité – multiplicité qui, 
malgré cette fragmentation, produira spontané-
ment un moment apocalyptique d’unité. 

Par conséquent, tout discours sur la nécessité 
d’une organisation révolutionnaire unifiée autour 
d’une théorie cohérente sera jugé hérétique par les 
idéologues et les adhérents du mouvementisme. 
Parler de cette nécessité revient donc à être accusé 
de pousser une ligne politique excluante, d’encou-
rager la « division » et de se comporter de manière 
sectaire. Pour les mouvementistes les plus dévoués, 
le rejet de cette approche et le fait de plaider pour 
une praxis à travers laquelle les révolutions ont été 
accomplies historiquement, relève des plus grands 
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pêchés. Ici, les sectaires sont semblables aux héré-
tiques de l’Église catholique qui furent excommu-
niés pour avoir promu des sectes rebelles. 

Il est clair, également, que nous nous trom-
perions si nous affirmions que le sectarisme n’est 
pas un problème. Nous savons qu’il existe des 
marxistes et des organisations marxistes dont la 
plupart agissent comme s’ils vivaient encore dans 
les deux premières décennies du 20e siècle, et qui 
sont en effet effroyablement sectaires. Ces groupus-
cules sont incapables de participer à des coalitions ; 
refusent dogmatiquement de s’engager dans une 
lutte de ligne idéologique significative ; et passent 
la majeure partie de leur énergie à attaquer d’autres 
petites sectes qui leur ressemblent. Leur praxis 
politique n’est guère plus qu’un acte d’autosatisfac-
tion religieuse à travers lequel ils s’imaginent être 
les gardien·nes d’une théorie marxiste pure devant 
être protégée de la contamination historique. 

Mais l’accusation de sectarisme est portée 
contre toute organisation qui ose remettre en cause 
la doctrine fondamentale du mouvementisme. De 
plus, l’accusation de sectarisme est destiné à faire 
croire que les « sectaires » seraient des dogmatiques, 
et dans certains cas cette qualification est tout à 
fait exacte. Or, le fait même qu’ils soient accusés 
de sectarisme – parce qu’ils refusent de se confor-
mer à ce qui est censé être une doctrine hégémo-
nique – est dû à leur refus de déclarer leur fidélité 
au mouvementisme. Ils sont sectaires tout sim-
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plement parce qu’ils sont considérés comme des 
sectes ayant rompu avec ce qu’ils prétendent être 
le terrain normatif de l’anticapitalisme. Ainsi, l’ac-
cusation même de sectarisme découle très souvent 
d’un refus dogmatique de remettre en question le 
mouvementisme lui-même.

Cette accusation est vectrice d’un mythe : celui 
selon lequel des personnes et des organisations 
unies autour de principes révolutionnaires parti-
culiers ont été responsables des pires excès de la 
gauche au 20e siècle. Formulée par des personnes 
qui ont rarement pris la peine de réfléchir sur l’his-
toire révolutionnaire, cette accusation est portée 
contre toute idéologie possédant une clarté de prin-
cipes. L’accusation elle-même est sans fondements 
réels ; celles et ceux qui la formulent préfèrent tout 
simplement l’absence de principes, l’unité derrière 
n’importe quelle convention, même floue, et le 
rejet de la lutte théorique. Ici, nous sommes face 
à une amnésie intentionnelle concernant ce qui a 
été réellement significatif dans l’histoire anticapita-
liste : les mouvements anti-révisionnistes qui, dans 
leur refus de principe de coexister pacifiquement 
avec le capitalisme, ont lancé d’innombrables révo-
lutions, dont certaines ont été historiques pour le 
monde entier. 

Mais au-delà de cette compréhension très gros-
sière et étymologique du sectarisme, où l’on sai-
sit le sens du mot (sectaire) à travers sa racine (la 
secte), il faut aller plus loin et examiner le concept 
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contenu dans le mot, occulté en devenant un nom 
tout autre (sectarisme). Car le sectarisme signifie 
quelque chose de plus que la théorie et la pratique 
d’une secte, tout comme le mot «  hégémonie  » 
signifie quelque chose de plus que la politique d’un 
« hégémon ». La manière dont l’accusation de secta-
risme est couramment utilisée par la gauche mou-
vementiste démontre une incapacité à comprendre 
la profondeur conceptuelle du mot. 

Un sectaire endurci est quelqu’un qui déclare 
sa fidélité, totalement, absolument, au principe de 
la différence politique et, dans cette déclaration, 
accepte ce principe comme son idéologie princi-
pale. Les sectaires ne fréquentent pas des personnes 
extérieures à leur secte, sauf pour les traiter d’enne-
mis, car iels craignent la pollution idéologique. Les 
sectaires se ferment à l’histoire, traitent leur idéo-
logie comme sacro-sainte et prônent un compor-
tement cultuel. Les sectaires s’imaginent que leur 
secte possède une vérité accomplie et, en raison de 
ce grand effort d’imagination, refusent de recon-
naître que leur manque de croissance à l’intérieur de 
cette secte est un signe de stagnation. Une organi-
sation sectaire ne pourra se développer de manière 
marquante et restera condamnée à l’insignifiance 
politique en raison d’un dogmatisme rigide qui ne 
peut rassembler que les adhérents dont se nourrit 
toute secte religieuse : une petite minorité d’indivi-
dus à l’esprit religieux qui recherchent des réponses 
faciles, tentent de trouver une excuse pour agir de 
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manière moralisatrice, et se compose généralement 
que d’une bande de troglodytes éloignés des masses 
qu’ils rêvent de diriger – les mêmes masses qu’ils 
méprisent pour ne pas reconnaître les grandes véri-
tés de leur secte. 

Mais la différence de principes politiques 
n’équivaut pas, en soi, à du sectarisme, bien qu’elle 
soit souvent traitée comme telle par celles et ceux 
qui jugent toute différence de principe comme 
une hérésie sectaire. En effet, si l’approbation 
d’une idéologie révolutionnaire politiquement 
fondée sur des principes différentes était le signe 
du sectarisme, alors Marx et Engels devraient être 
traités comme des sectaires pour avoir osé mener 
une lutte idéologique contre les approches socia-
listes utopiques et autres, qui menaçaient d’éga-
rer le mouvement au 19e siècle. Allons plus loin 
encore, et nous saisirons l’absurdité d’une telle 
définition : si l’on définirait le concept de secta-
risme comme une simple « différence politique 
de principe », alors il faudrait également accepter 
que toutes et tous les anticapitalistes, même les 
mouvementistes, sont sectaires dans la mesure où 
ils maintiennent une différence politique de prin-
cipe avec les pro-capitalistes. 

Maintenir une différence politique de principe 
est en soi une nécessité, une partie du développe-
ment d’un mouvement capable de tracer des lignes 
de démarcation, et il s’avérera que même celles et 
ceux qui approuvent le mouvementisme doivent y 
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recourir s’ils souhaitent rester des anticapitalistes 
véritables. Les lignes politiques peuvent et doivent 
être tracées : l’ennemi les trace, et par là comprend 
que nous sommes son adversaire. Nous devons 
donc avoir la même compréhension si nous vou-
lons survivre. Seuls les libéraux, qui aiment croire 
qu’il n’y a pas vraiment d’ennemi et que tout le 
monde s’entendra paisiblement sous le capitalisme 
social, pensent que le tracé de ces lignes est un 
acte violent qui, comme toute violence, est immo-
rale parce que de tels tracés incarnent le type de 
comportement de l’ennemi. Toutefois, le libéral 
se tient, dans ce contexte, à l’intérieur des lignes 
tracées par ses ennemis, et s’avère de là incapable 
de comprendre que par ses actes et sa pensée il 
cautionne une réalité déterminée par la violence la 
plus insidieuse (et immanente). 

Les désaccords politiques sont importants, 
car il existe des différences significatives entre les 
idéologies politiques. La pratique du mouvemen-
tisme, malgré les prétentions de la part de certains 
de ses adhérents concernant le socialisme de type 
« attrape-tout », est généralement basée sur une 
analyse anarchiste de la réalité, et est donc, en soi, 
une idéologie politique en désaccord avec celles et 
ceux que ses adhérents cherchent pourtant à attirer 
dans son orbite. Les diverses approches marxistes 
sont en effet très hétérogènes dans leur façon de 
comprendre les lignes de démarcation politiques et 
sur ce qui doit être fait dans la pratique. Prétendre 
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que toutes ces trajectoires sont en fin de compte 
les mêmes – ou, de manière métaphorique, que 
des travailleurs et des travailleuses similaires s’at-
taquent à un problème identique avec des outils 
identiques11 –, est un mythe entretenu par celles 
et ceux qui imaginent que la lutte des classes se 
déroulerait de manière homogène malgré leurs 
affirmations sur l’importance de l’hétérogénéité. 
Le mouvementisme exige une homogénéité qui 
se fait passer pour de l’hétérogénéité : une mul-
tiplicité de trajectoires conditionnée par la recon-
naissance – par les représentants de ces trajectoires 
mêmes – de la justesse de l’approche globale, qui 
passe par l’interdiction de s’organiser en dehors de 
la praxis mouvementiste, et par l’impossibilité de la 
remettre en question. 

Les maoïstes ne sont pas identiques aux 
trotskistes ; les marxistes ne sont pas identiques aux 
anarchistes : leurs outils ne sont pas les mêmes, leur 
compréhension de l’objet qu’ils investissent n’est 
pas (précisément) identique. Prétendre le contraire 
est à peu près aussi utile que de prétendre que Marx 
et Engels n’étaient pas différents de Proudhon et 
de Dühring – oubliant par là la guerre idéologique 
menée contre ces différences dans le but de définir 
le terrain de la théorie révolutionnaire. 

11 Cette analogie est tirée d’une bande dessinée de Stephanie 
McMillan où l’autrice fait la même remarque ordinaire sur le 
sectarisme, en confondant le mot sectaire avec le concept de 
différence politique.
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Celles et ceux qui parlent aujourd’hui d’hypo-
thèses et d’horizons communistes, qui tentent de 
réviser le mot sans porter une attention critique à 
son développement historique concret en tant que 
concept révolutionnaire, voudraient aussi nous 
faire croire que ces différences théoriques n’ont pas 
d’importance. Ainsi, l’accusation ridicule de secta-
risme est un exemple supplémentaire de la peur de 
la nécessité. Les luttes de lignes idéologiques sont 
en effet nécessaires. 

Nous ne devons pas oublier qu’une partie de la 
nécessité communiste consiste à tracer des lignes 
de démarcation politiques et à déterminer, dans ce 
mouvement de traçage, les forces de la révolution 
et de la contre-révolution. Une autre ligne doit être 
tracée entre celles et ceux qui voudraient traiter le 
communisme comme une nécessité – et dans ce 
traitement, apprendre des révolutions historiques 
mondiales précédentes – et celles et ceux qui ne le 
traiteront toujours que comme une hypothèse, un 
horizon, une possibilité idéale.
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Malgré notre réticence à nous pencher sur 
l’énigme de la nécessité, à répondre à ses exigences, 
il n’empêche que souvent nous la reconnais-
sons – la nécessité – sans nous en rendre compte. 
Toutes les tentatives confuses pour réaffirmer le 
communisme sont amenées, tant bien que mal, à 
devoir reconnaître que le renversement du capita-
lisme est nécessaire – bien que ce renversement ne 
soit pas, il faut l’admettre, prédestinée. Certaines 
parmi ces tentatives vont jusqu’à invoquer le nom 
de Lénine et d’autres révolutionnaires. Jodi Dean, 
par exemple, parle de la nécessité d’une organisa-
tion de type léniniste – une affirmation importante 
et tout à fait louable de la part d’une universitaire de 
renom. Malheureusement, son léninisme se réduit 
à une forme sans contenu – un mouvement de type 
« Occupy » mais mieux organisé ; quelque chose qui 
en émergerait spontanément. Elle a affirmé à plu-
sieurs reprises que l’avènement du communisme 
ne peut pas être reporté indéfiniment. Or, avec le 
genre de léninisme déformé qu’elle propose, qui 
produirait ses propres processus au fil de son déve-
loppement spontané, la révolution n’a d’autre issue 
que d’être, justement, reportée.12

Ainsi, malgré tout son discours sur les horizons 
et les formes idéales, la nécessité elle-même n’est 
reconnue que dans la mesure où elle plane comme 
une tempête au-dessus de ce même horizon loin-
12 Jodi Dean, The Communist Horizon, Verso Books, Londres, 
2012, p. 207–250.
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tain. Après avoir dénoncé les distorsions habituels 
du passé communiste qu’on retrouve dans le récit 
« anti-stalinien », le simple fait d’évoquer le nom 
de Lénine ne suffit pas pour nous y extraire défini-
tivement. Car en parlant de processus révolution-
naires qui émergeront spontanément à travers la 
lutte, il est plus qu’étrange que l’autrice s’oppose 
au perpétuel report du communisme. En effet, un 
tel report est ce que présuppose la pratique sponta-
néiste qu’elle propose.

Il n’est pas facile de savoir quoi faire de cette 
reconnaissance de la nécessité, tantôt sublimée, 
tantôt réifiée. Car si le concept de nécessité est 
une « hypothèse » avancée à l’intérieur de ce nou-
veau discours sur le communisme, ou encore une 
notion abstraite, une forme idéale, alors il cesse 
pour nous de compter en tant que concept. Parce 
que les questions qu’il pose, les expériences histo-
riques qu’il a produites, y restent soit mal conçues, 
soit sans réponse. 

Repoussant le concept de nécessité à la marge, 
le type de politique généré par ce discours possède 
une apparence radicale mais manque de fondement 
concret. D’où la prolifération de divers groupes 
promouvant de nouvelles formes de radicalisme, 
libéré de notre passé révolutionnaire supposément 
ennuyeux : le Comité invisible et son « insurrection 
qui vient » ; son prédécesseur, le groupe Tiqqun, 
et sa notion obscure de « Bloom » ; la révolution 
linguistique de Franco Berardi, qui nie explicite-



85

Chapitre 2 : Contingences et collaboration

ment la nécessité historique. La théorie arrachée du 
contexte où se forge la science révolutionnaire ne 
peut être radicale que dans la forme. Mais peut-
être cette radicalité exclusivement formelle en a 
toujours été l’intention : soit parce que la peur 
domine encore ces auteur·ices – la peur des néces-
sités exigées par un mouvement révolutionnaire 
réel –, soit parce que cette peur elle-même – tout 
comme le concept de nécessité – est sublimée sous 
l’apparence du radicalisme. 

Dans ce contexte, nous devons nous demander 
pourquoi la théorie, qui a déjà connu un déve-
loppement immense, qui a été durement acquise 
à travers les révolutions historiques mondiales, est 
aujourd’hui considérée comme bornée et aliénante 
par les mêmes personnes qui ne se lassent d’inven-
ter de « nouveaux » concepts impénétrables, dont 
l’écriture semble souvent intentionnellement opa-
que, et dont le radicalisme paraît n’être guère plus 
qu’un exercice intellectuel. Pourquoi, donc, est-ce 
que celles et ceux d’entre nous qui se déclarent 
encore fidèles au communisme révolutionnaire 
ayant émergé de l’expérience de la lutte des classes, 
devraient-iels se soucier d’une théorie qui situe son 
radicalisme principalement au niveau de l’appa-
rence – qui est obscure et abstraite, qui a sa place 
dans les conférences universitaires plutôt que dans 
les rues et les campagnes ? Car en effet, ces abstrac-
tions théoriques ne sont populaires que parmi les 
universitaires et les amateur·ices de la révolution 
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qu’on ne croise que dans les pays impérialistes, 
parmi les étudiant·es et les apprenti·e-intellec-
tuel·les, parmi les anarchistes des quartiers résiden-
tiels à la recherche de jargons et d’idées se portant 
garant d’une idéologie révolutionnaire. Dans les 
marges et les périphéries toutefois, ces théories ont 
gagné très peu d’audience et de crédibilité.

Les manifestes produits dans cet esprit, accueil-
lis avec excitation par un petit groupe de radicaux 
dans les pays capitalistes avancés, ne sont pas aussi 
novateurs que leurs champions aimeraient le croire. 
Le mouvement ouvrier, la lutte révolutionnaire des 
masses, a connu d’innombrables tentatives simi-
laires visant à réviser la théorie révolutionnaire. 
Eugen Dühring, par exemple, avait tenté de four-
nir une théorie alternative, plus « esthétique », à 
l’idéologie communiste supposément monotone. 
Et bien que les catégories théoriques employées par 
Dühring puissent aujourd’hui sembler vétustes, il 
n’en est ainsi que parce que nous avons le privilège 
de la perspective historique. Pourtant, Dühring 
s’appuyait sur une constellation conceptuelle qu’un 
intellectuel de la fin du 19e siècle aurait comprise 
et trouvée excitante ; une constellation qui n’avait 
toutefois que peu à voir avec l’expérience concrète 
du prolétariat européen de l’époque. À l’époque, 
l’influence de Dühring était suffisamment impor-
tante parmi les intellectuels flirtant avec le socia-
lisme, pour que d’autres penseurs éminents l’aient 
traité comme l’un des représentants les plus 



87

Chapitre 2 : Contingences et collaboration

importants du socialisme : les attaques diverses 
et confuses de Nietzsche contre le socialisme pro-
viennent principalement de sa lecture de Dühring 
(il n’y a aucune preuve que Nietzsche ait lu Marx 
ou Engels) ; le sionisme de Herzl, ainsi que l’af-
faire Dreyfus, ont été partiellement influencé par 
l’hypothèse selon laquelle le socialisme serait anti-
sémite en raison d’une compréhension du socia-
lisme dérivée de Dühring, qui était lui-même un 
antisémite notoire.13 Aujourd’hui nous connais-
sons Dühring uniquement parce qu’Engels a pris le 
temps de démolir point par point sa doctrine théo-
rique, prouvant ainsi la force de ce que Dühring 
considérait être en décalage avec la mode intellec-
tuelle de l’époque.

À Dühring, nous pouvons ajouter Guy Debord 
et le situationnisme ; un mouvement et une théorie 
qui s’est cristallisée durant la révolte parisienne de 
13 Le fait que ces penseur·euses conservateur·ices – dont les 
philosophies ont été associées à toute forme de réaction poli-
tique – se soient concentrées sur le socialisme de Dühring 
plutôt que sur les courants révolutionnaires représentés par 
Marx et Engels mérite réflexion. Il se peut que lorsqu’un 
grand nombre d’intellectuels socialistes font toute une his-
toire d’un penseur spécifique, leurs homologues anti-socia-
listes – les idéologues de la classe dirigeante – suivent leur 
exemple et viennent à considérer le radicalisme chic comme 
plus important qu’il ne l’est en réalité. Glenn Beck, par 
exemple, a fait plus pour populariser L’Insurrection qui vient 
que le Comité invisible lui-même. Bien sûr, le Comité invi-
sible, contrairement à Dühring, n’est pas antisémite, et Beck, 
contrairement à Nietzsche, est un troll intellectuel.
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1968 et qui retient aujourd’hui beaucoup de son 
prestige parmi ces militant·es obsédé·es par des 
pratiques théoriques floues, telles que le culture 
jamming (littéralement, le sabotage culturel), la 
psychogéographie et d’autres concepts abstraits qui 
paraissent fascinants en raison de leur obscuran-
tisme. Et bien que Debord n’ait jamais eu d’im-
pact significatif sur la lutte concrète, même dans 
le contexte d’où il a émergé (il serait même assez 
juste d’affirmer que le situationnisme compte peu 
pour la plupart des gauchistes universitaires de nos 
jours), il mérite d’être mentionné parce que tant 
de ces « nouvelles » tentatives de récupération du 
communisme prononcent son nom.

Il y a d’autres noms et d’autres tentatives, dont 
toutes celles qui n’ont pas été préservées par les 
institutions universitaires et éditoriales, et ont été 
oubliées vers la fin des années 1980, lorsque le 
communisme qu’elles cherchaient à réviser avait 
été prétendument vaincu. Plus qu’un reflet critique 
du communisme supposé « orthodoxe », ces com-
munismes éclectiques ou trop académiques sont le 
symptôme d’un problème plus vaste : l’incapacité 
à surmonter l’idéologie normative, même lorsque 
nous reconnaissons son existence et son impact.

Dans les centres impérialistes, où l’hégémonie 
capitaliste est généralement très avancée, nous 
avons été éduqués depuis la naissance dans l’accep-
tation des idées dominantes de la classe dominante 
comme relevant du bon sens. Bien que nous ayons 
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réussi à sortir de ce bon sens pour reconnaître la 
nécessité de mettre fin au capitalisme, nous nous 
trouvons encore trop souvent dans l’incapacité 
d’appréhender le sens de cette nécessité en raison 
de la façon dont on nous a appris à percevoir le 
monde. On nous a enseigné l’échec ; on nous a 
éduqué à croire précisément ce qu’une idéologie de 
classe soucieuse de préserver l’état actuel des choses 
prétend à propos de l’histoire de la lutte des classes. 
Ainsi, lorsque nous sortons du récit de la fin de 
l’histoire, il reste plus facile de nous approcher 
de ces prétendues souches critiques du commu-
nisme, de rejeter ce que celles-ci nomment encore 
l’« orthodoxie » d’après les critères imposés par la 
propagande capitaliste, et d’embrasser les « nou-
veaux » projets communistes.

C’est ce qu’incarne le Comité Invisible et ce 
qu’était son prédécesseur, le groupe Tiqqun ; c’est 
le Soulèvement de Berardi, involontairement sati-
rique à travers sa « révolution imaginaire » ; c’est ce 
que sont et seront à jamais les retours au commu-
nisme formulés par Endnotes et Théorie Commu-
niste : une tentative de professer le communisme 
tout en acceptant simultanément le récit sur la fin 
de l’histoire. C’est pourquoi la grande majorité de 
ces prétendues retours au communisme refusent de 
parler des luttes révolutionnaires vivantes qui ont 
émergé dans les pays situés en périphérie de l’im-
périalisme mondial ; c’est pourquoi il est rarement 
fait mention des guerres populaires.
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Dans un tel contexte, la seule solution consiste 
à se ranger derrière les mouvements de révolte les 
plus mainstream et, dans cette poursuite docile, 
à se refuser d’œuvrer pour la mise en place d’une 
direction politique active et unifiée. La constel-
lation théorique peut diverger, mais la pratique 
reste la même : le mouvementisme, rempli de la 
convainction selon laquelle la désorganisation des 
mouvements sociaux serait une vertu absolue. Le 
fait d’intervenir dans ces espaces et de tenter d’y 
fournir une direction claire, est traité comme un 
acte de violence. Et si certain·es en viennent à 
comprendre qu’une organisation de type léniniste 
s’avère effectivement nécessaire, iels restent encore 
souvent amené·es à croire que cette direction devra 
s’inventer du jour au lendemain, émergeant spon-
tanément de la prochaine révolte à venir.

Dans ce contexte, plusieurs questions méritent 
d’être posées. Pourquoi y a-t-il tant de nouveaux 
manifestes visant à se détacher du passé commu-
niste, et qu’est-ce qu’ils permettent d’accomplir ? 
Pourquoi les universitaires sont-iels obsédé·es par 
des théories opaques qui résonnent principalement 
chez ces mêmes universitaires et intellectuel·les 
militant·es ? Quelle constellation théorique est 
rejetée sous prétexte d’être démodée, ennuyeuse 
et orthodoxe ? Et quelle est précisément la signifi-
cation de la récupération du concept de nécessité 
comme quelque chose qui n’est ni sublimée ni réi-
fiée ? Une fois encore, il convient de souligner que 
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ces questions sont pertinentes presque exclusive-
ment dans les centres impérialistes, où nous avons 
été politiquement désorienté depuis longtemps. 
Nous sommes donc amené·es à devoir nous poser 
la question la plus importante qui hante toutes 
celles qui la précèdent, et qui est une question por-
tantr sur la nécessité : comment retrouver le che-
min de la révolution communiste ? Pour l’instant, 
laissons de côté cette dernière interrogation, pour 
nous concentrer sur la hantise elle-même.
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Le passé hanté

Que faire de ces nouveaux manifestes qui 
tentent de dissocier le communisme de son passé 
révolutionnaire ? Commençons tout d’abord par 
reconnaître que beaucoup de ces réaffirmations 
du communisme ne sont pas des rejets absolus de 
l’histoire ; des noms et des mouvements impor-
tants y figurent parfois, et c’est là une victoire 
au moins partielle. Dean évoque le fantôme de 
Lénine, Badiou fait appel au spectre de Mao. Des 
fois, l’écart entre le nom et le concept est même 
comblé, tandis qu’à d’autres endroits on trouve des 
expressions de la conscience que certaines parties 
de l’histoire doivent être reconquises. Badiou, qui 
se définissait autrefois comme maoïste – et ce à l’en-
contre de la mode intellectuelle –, refuse toujours 
d’abandonner la mémoire historique à l’idéologie 
capitaliste. Il va même jusqu’à contester le discours 
du « totalitarisme » qui identifie Staline à Hitler.14 
Dans certains de ces cas, il y a donc une tentative 
louable, et une lutte idéologique, pour ramener 
un ensemble de noms vers ce qui est considéré 
comme étant un discours acceptable, même dans 
les milieux universitaires de gauche. En 2007, Sla-
voj Žižek, Sebastian Budgen et Stathis Kouvelakis 
ont lancé la première salve de cet effort collectif de 

14 Alain Badiou, L’hypothèse communiste, Les Éditions Lignes, 
Paris, 2009, p. 9.
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récupération en publiant le recueil Lenin Reloaded, 
une tentative de rendre Lénine acceptable aux yeux 
des universitaires et intellectuel·les vivant au cœur 
des centres du impérialistes.

Avant le début de ce processus de réaffirmation 
du nom de « communisme », et sous les auspices 
d’un marxisme ou d’un socialisme simplifié, il était 
mal vu de parler de Lénine – sans parler de Mao 
ou de Staline – à moins d’aborder sa prétendue 
« trahison » d’un vague idéal socialiste. En effet, 
les trotskistes et post-trotskistes qui formaient la 
principale autorité en matière de marxisme dans 
les universités du premier monde, ne parlaient de 
Lénine qu’en dehors d’un cadre universitaire. Ils 
étaient manifestement satisfaits d’accepter le dis-
cours qui comparait Staline à Hitler, en raison de 
leur obsession avec un stalinisme imaginaire, tout 
comme ils étaient heureux de bannir le nom de 
Mao du discours acceptable. Ainsi, nous devrions 
au moins reconnaître la signification de cette réap-
propriation du nom de Lénine au sein du milieu 
universitaire.

Et pourtant, la réarticulation du communisme, 
quels que soient les noms mobilisés, persiste à 
dissocier le communisme de son passé révolu-
tionnaire. Bien qu’une telle dissociation semble 
louable, les manifestes dont nous avons parlé plus 
haut, trouvent un écho auprès de celles et ceux qui 
ont grandi au cours de la prétendue « fin de l’his-
toire » durant laquelle l’idéologie anticommuniste 



94

La nécessité communiste

fut des plus influentes. D’ailleurs, beaucoup de ces 
revendicateur·ices refusent toujours de prononcer 
ces noms bannis, car iels sont resté·es convaincu·es 
de la trahison que ces noms incarnent. De la sorte 
que toutes les tentatives de s’éloigner de notre 
histoire révolutionnaire peuvent être présentées 
comme étant de nature pragmatique ou critique.

Le désir de fermer ces portes historiques par les-
quelles s’introduisent les fantômes des révolutions 
passées a été, pendant longtemps, la tactique des 
anticapitalistes radicaux dans les centres impéria-
listes – pratique qui s’est cristallisée après l’effon-
drement du socialisme réellement existant. Même 
avant cet effondrement, ladite tactique se préten-
dit être la marque d’un marxisme « critique », issu 
du premier monde – peut-être en raison de l’in-
fluence du trotskisme –, ayant pour objectif réel 
de dénoncer toute incarnation du socialisme réel-
lement existant comme étant stalinien, autoritaire, 
voire totalitaire. Depuis la réification du triompha-
lisme anticommuniste, cette dénonciation a atteint 
une influence hégémonique ; c’est la position vers 
laquelle gravitent les universitaires prétendument 
marxistes, et que celleux-ci acceptent comme du 
bon sens, comme un dogme incontesté. Dès lors, 
nous faisons face à un ensemble de tentatives visant 
à ressusciter le communisme en le baptisant d’un 
autre nom, en rendant son passé tabou ou insigni-
fiant, en recourant à une philosophie autodestruc-
trice basée sur l’idée d’un « vrai » communisme 
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dont le produit est le rejet des révolutions passées, 
soi-disant incapables de démontrer leur fidélité à 
cette « idée » communiste innocente, pure.

À côté de ces tentatives d’aliéner le communisme 
de son passé, on rencontre souvent des notions 
relevant de l’idéalisme platonicien. Quelque part 
au loin se trouverait l’idée du « vrai communisme » 
sur laquelle il nous faudra réfléchir si l’on veut 
atteindre cet horizon distant de la liberté humaine.

Mais les fantômes du passé ne s’exorcisent pas 
aussi facilement ; tenter de les ignorer en choisis-
sant de parler d’un communisme sans référence à 
l’histoire ne fera pas disparaître la hantise. Le plus 
souvent, un tel discours présupposera, comme un 
principe par défaut, que cette « hantise » témoigne 
de ce dont le discours anticommuniste prétend 
qu’elle témoigne. Parfois il cherchera une généa-
logie différente, en passant par-delà l’histoire des 
expériences révolutionnaires communistes, et 
prétendra que les théories et mouvements uto-
piques – coupés du réel, mystifiés, idéalistes – sont 
les seuls précédents valables du communisme à 
venir. 

En définitive, la volonté de se détacher de notre 
passé révolutionnaire, en le traitant comme une 
prison dont nous devons nous échapper, fait vio-
lence à l’histoire. Prétendre que nous devons nous 
délier de ce passé et chercher un « nouvel » hori-
zon communiste, c’est dénoncer tout ce pour quoi 
les révolutionnaires du passé ont combattu et sont 
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mort·es. Leurs fantômes peuvent nous apprendre 
quelque chose, tant dans leurs succès que dans 
leurs échecs. Nous n’apprenons rien en les rejetant 
comme des poltergeists encombrants.

Et pourtant, l’obsession pour de nouvelles 
approches du communisme, celles qui lorsqu’on 
les découvre sont déjà libérées du passé gênant dont 
nous parlions – comme si nous pouvions échapper 
à ce passé qui pèse sur nous « comme un cauche-
mar »15 –, se targue de sa prétendue créativité et 
de sa profondeur critique. Or, nous devons nous 
demander ce qu’il y a de si créatif dans le fait d’es-
sayer de redémarrer une tradition en supprimant 
ses moments historiques les plus universaux ? C’est 
un peu comme une personne qui pense réinventer 
la roue : sa volonté de faire une roue triangulaire 
ou octogonale paraît certes créative, mais cette 
créativité n’a que très peu de profondeur. De plus, 
on peut se demander ce qu’il y de critique dans 
le développement d’un communisme basé sur les 
clichés anticommunistes au sujet des expériences 
socialistes passées ? Il est très facile de croire que 
nous sommes critiques en remettant en question 
les supposés dogmes du communisme, alors qu’en 
fait nous ne faisons que répéter ce que tous les 

15 Une référence à la célèbre expression de Marx : « La tra-
dition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très 
lourd sur le cerveau des vivants ». Karl Marx, Le 18 Bru-
maire de Louis Bonaparte, Editions Sociales, Paris, 1945, 
p. 7 – NDE.
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manuels scolaires capitalistes affirment depuis des 
décennies à son propos.

La créativité et la critique caractérisant les théo-
ries académiques ont rarement été très profondes. 
Le jargon peut sembler excitant, la prétendue nou-
veauté des néologismes et des cadres théoriques 
ingénieux peut en effet être stimulante, mais rien de 
vraiment créatif et de critique n’a émergé des rangs 
de la spéculation académique depuis longtemps. Il 
y a d’innombrables « terroristes de l’obscurantisme » 
(pour reprendre le terme par lequel Foucault avait 
qualifié Derrida), des théoriciens et théoriciennes 
astucieuses ayant produit l’illusion d’une créativité 
« critique » grâce à un cadre théorique marqué par 
son jargon des plus obscures. Un cadre théorique 
qui ne fournit pourtant pas de nouvelle « analyse 
concrète d’une situation concrète »16 – rien qui soit 
capable de changer le monde. Les théories les plus 
passionnantes, les théories véritablement créatives, 
celles qui ont été capables de critiquer le monde en 
profondeur, n’ont toujours émergé que des mouve-
ments révolutionnaires eux-mêmes. Mais comme 
ce point d’origine de telles théories relève d’une 
intuition de Marx et de la tradition marxiste, il 
est tout à fait naturel que les universitaires non-
marxistes ou anti-marxistes rejettent cet axiome 

16 Cette expression est de Lénine, dans un texte de juin 
1920 intitulé Le communisme : « la substance même, l’âme 
vivante du marxisme : l’analyse concrète d’une situation 
concrète ». – NDE.
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et se perdent dans une quête obsessionnelle à pro-
duire de nouvelles théories et de nouveaux mani-
festes. Aucun d’entre eux n’aura jamais d’impor-
tance pour les masses, c’est-à-dire qu’ils ne seront 
jamais capables de faire ce que ce genre de mani-
festes prétend pouvoir faire avant tout – changer le 
cours de l’histoire.

Mais faisons preuve d’un peu de patience envers 
celles et ceux qui se plaignent de la prétendue pau-
vreté intellectuelle des communistes anti-révision-
nistes d’aujourd’hui. Ces reproches constants sur la 
prétendue fidélité « dogmatique » envers des figures 
telles que Mao ou Lénine voire Staline – la même 
frayeur qu’inspire la parole de celles et de ceux qui 
osent soutenir la guerre populaire au Pérou, même 
après que celle-ci ait échouée – est un symptôme 
d’une créativité faussement critique. C’est un peu 
comme si on avait dit aux physicien·nes qu’iels 
manquaient de créativité et d’esprit critique pour 
avoir osé prendre au sérieux la théorie générale de 
la relativité. Car ne serait-il pas préférable, selon la 
même logique, de faire comme si Einstein et tous 
les problèmes causés par le développement de sa 
théorie n’existeraient désormais plus ? Plus impor-
tant encore, un tel reproche témoigne d’une fidé-
lité très peu créative et non critique envers l’idéo-
logie anticommuniste. Posons-nous sérieusement 
cette question : qu’est-ce qu’il y a de si critique à 
accepter la vision du monde que nous avons appris 
à soutenir depuis la naissance ? Il est plutôt stupide 
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de se plaindre du dogmatisme et de l’orthodoxie si 
l’on adhère au summum de l’orthodoxie dogma-
tique : la vision bourgeoise du monde. 

En prenant le risque de paraître académique-
ment démodé, je prétendrais qu’il ne peut y avoir 
de manifeste créatif ou critique qui existe en dehors 
des limites d’une compréhension concrète et révo-
lutionnaire de la nécessité. Plus précisément, et 
dans ce contexte, les seuls manifestes valables sont 
ceux qui sont capables de produire une compré-
hension de la réalité vue d’« en bas » :

Lorsqu’elle est vue d’en bas ou d’en haut, la 
même réalité est souvent perçue très diffé-
remment. Deux points de vue différents, qui 
génèrent deux compréhensions différentes, 
et par conséquent, deux types différents de 
sentiments et de réactions. Le premier acte 
révolutionnaire dans la lutte des classes est de 
reconnaître, comprendre et saisir le monde 
depuis sa base ! Nous ne devons pas tomber 
dans le piège qui consiste à croire que les hal-
lucinations d’en haut de la bourgeoisie sont 
la vraie réalité. […] La situation mondiale 
actuelle est un bon exemple de ce double 
standard, de cette façon de voir les choses à 
double face. Vu d’en haut, tout est prospé-
rité, enrichissement, richesse et démocratie. 
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Vu d’en bas, c’est la crise, la corruption, la 
guerre et la misère.17

Aucun de ces nouveaux manifestes univer-
sitaires, même lorsqu’ils prennent des allures 
marxistes, n’est capable de représenter le monde 
depuis sa base. Ils se placent toujours au-dessus, 
filtrant la réalité depuis les hauteurs de la spécula-
tion académique, divorcés de la lutte révolution-
naire. Préoccupés par un horizon lointain, et non 
par la rude nécessité qui exige la révolution, ils ne 
cessent de chercher un avenir détaché du passé. 
Rappelons-nous ici l’avertissement formulé par 
Walter Benjamin dans ses Thèses sur l’histoire (car 
bien qu’il ait été lui aussi un universitaire éloigné 
du mouvement, il était conscient du danger d’un 
mouvement révolutionnaire fondé sur un avenir 
coupé de son passé), où il affirme que cette foca-
lisation sur des horizons utopiques entraîne la dis-
parition de « la véritable image historique » et que 
« […] l’image irrécupérable du passé […] risque 
de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas 
reconnu visé par elle ».18 

Tout ce discours sur les nouveaux horizons 
doit être abandonné tant que restons incapables 
de nous confronter sincèrement à l’image de notre 
passé et la façon dont elle affecte le présent. Ces 
horizons bien à l’écart du monde d’en bas, dont le 
17 PCR-RCP, op. cit., p. 5.
18 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » dans Oeuvres, 
Tome III, Folio, 2000, p. 430.
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point d’origine n’est jamais la lutte des damné·es 
de la terre faisant émerger ses objectifs concrets, 
devraient être considérés comme rien d’autre que 
de vaines spéculations.
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Contingences

S’il n’est pas à la mode de revenir au concept 
de « nécessité » comme point de départ de l’éman-
cipation humaine, c’est parce qu’une tradition 
théorique interdisant ce concept, et exigeant au 
contraire que l’on ne parle que de « contingences », 
prédomine encore aujourd’hui. Néanmoins, cette 
tradition ne prévaut généralement qu’au cœur 
des universités des centres impérialistes, et a peu 
à voir avec le monde tel qu’il est vu depuis le bas. 
Confrontée aux masses opprimées du monde 
entier, aux damné·es de la terre, une telle tradition 
théorique s’avère généralement dépourvue de sens, 
bien qu’elle ne soit pas sans signification aucune, 
surtout dans le cadre de cet essai, car il a été ques-
tion dès les premières lignes de notre propos, des 
problèmes posés par ces nouveaux manifestes, avec 
leur discours sans fin sur les horizons et les hypo-
thèses – des manifestes bien ancrés dans les univer-
sités du premier monde. 

Cet ancrage signifie que, indépendamment des 
tentatives de récupérer le « récit totalisant » du 
communisme, nous sommes toujours obligés de 
faire face aux critiques théoriques qui nous inter-
disent de parler de la « nécessité » du communisme. 
Car parler de nécessité, c’est aller à l’encontre de 
l’idée selon laquelle l’histoire ne serait rien de plus 
que l’enchaînement de moments contingents inca-
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pables de nous communiquer quoi que ce soit de 
significatif – et d’après laquelle le fait d’exiger de 
cette chaîne de contingence une forme de nécessité 
serait synonyme de totalitarisme.

Dans « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 
Michel Foucault a soutenu que l’histoire devrait 
être considérée comme rien de plus qu’un dévelop-
pement contingent, où aucun moment n’en appelle 
à la nécessité d’un autre, et où chaque développe-
ment historique serait de nature meurtrière. Dans 
ce contexte, parler de la nécessité révolutionnaire 
serait parler d’un discours totalisant, d’un autre jeu 
de pouvoir et de savoir, qui n’a ni plus ni moins 
de valeur que la masse de tueries passés et futurs 
qui, ensemble, constituent l’histoire. Au-delà de 
la manifestation éternelle du pouvoir et du savoir, 
il n’existe donc pas de développement historique ; 
imaginer le progrès, même au sens des modes de 
production successifs, reviendrait à subordonner 
la réalité historique contingente et immuable à un 
récit totalisant. 

Une telle compréhension de l’histoire ne peut 
traiter les moments révolutionnaires que comme 
des exemples parmi d’autres de la totalisation 
meurtrière ; une révolution ne vaut pas mieux 
que ce contre quoi elle s’est produite – pas moins 
contingentes que tout le reste, ses revendications 
concernant la nécessité ne sont guère plus que 
des excuses pour l’exercice et la mobilisation du 
pouvoir. Selon cette interprétation, l’instant révo-
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lutionnaire ne serait donc qu’un simple numéro 
dénué de sens dans un enchaînement infini d’ex-
pressions contingentes du pouvoir-savoir. Les bol-
cheviks renversent le régime tsariste, fournissant 
des justifications pour accomplir cette révolution : 
voilà ce qui ne serait qu’un moment parmi d’autres 
à travers lesquels un discours en supplante un autre. 
Il nous est dit qu’il vaudrait mieux ne pas supposer 
que cet événement ait quelque chose à voir avec 
la « nécessité » de balayer le régime tsariste de la 
scène historique. Car ces nécessités seraient ima-
ginées après coup, imposées et superposées à une 
chaîne de contingence, et réussissant à se faire 
passer pour progressistes simplement parce qu’il y 
aurait eu une occupation violente de la scène his-
torique. Les bolcheviks peuvent inventer la néces-
sité historique et convaincre leurs adhérents révo-
lutionnaires d’en accepter leur interprétation, tout 
simplement parce qu’ils ont réussi à remplacer un 
discours par un autre. « [Un] événement, nous dit 
Foucault, [n’est] pas une décision, un traité, un 
règne, ou une bataille, mais un rapport de forces 
qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire 
repris et retourné contre ses utilisateurs. »19

Nous découvrons donc l’émergence d’une ana-
lyse qui ne traite plus que de contingences. Elle 
représente l’exigence de traiter l’histoire comme 

19 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », 
dans Dits et Écrits, Tome II, Éditions Gallimard, 2001, 
p. 148.
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une série de ruptures singulières, reliées aux seules 
manières dont se déploie le pouvoir, et qui part du 
rejet de tout discours de continuité et d’universa-
lité. En raison d’un désir presque névrotique d’évi-
ter la totalisation, cette exigence a fait, bien que 
souvent involontairement, de grands dommages à 
l’histoire elle-même.

Mais ce rejet de la totalisation, et le remplacement 
de la nécessité par la contingence, naquit comme 
une réponse logique aux excès du révisionnisme et 
des expressions les plus vulgaires du matérialisme 
historique. Les courants de pensée post-modernes, 
qui, avec le capitalisme, ont cherché à bannir le 
communisme vers les antres de la théorie, ne 
doivent pas être rejetés simplement parce qu’ils 
représenteraient un phénomène petit-bourgeois, 
bien qu’il s’agisse très certainement d’une idéo-
logie petite-bourgeoise. D’une certaine manière, 
les positions dites post-modernes formaient aussi 
une réplique théorique à une déformation tout 
aussi petite-bourgeoise du communisme qui, au 
moment où les conquêtes de la révolution chinoise 
furent renversées, fut brièvement hégémonique. Il 
s’agissait d’un communisme qui concevait la réalité 
sociale d’après la compréhension la plus grossière 
de la classe sociale – une compréhension qui aurait 
pu faire frémir Marx lui-même. Cette compréhen-
sion excluait beaucoup d’autres positions sociales 
opprimées et soutenait que des idéologies telles 
que le féminisme, l’antiracisme, le radicalisme 



106

La nécessité communiste

queer, etc. n’étaient guère plus que des politiques 
petites-bourgeoises qui n’avaient rien à voir avec les 
affaires sérieuses de la lutte des classes. 

En partie en réponse à cet essentialisme de 
classe, qui était un désir dogmatique d’adhérer à 
un marxisme « pur » (comme s’il avait été vraiment 
« pur » à un moment), les partisan·es radicaux·ales 
de cette nouvelle mode théorique en venaient 
à défendre l’idée de luttes identitaires désunies. 
Influencé·es par leurs propres expériences, ils 
constataient que la compréhension communiste 
de la nécessité qui régnait à cette époque semblait 
incapable d’attirer ces autres préoccupations dans 
son orbite. À bien des égards, cette pratique fut la 
sanction des péchés d’un communisme dogma-
tique et chauvin, et il s’agit pour nous de recon-
naître ce fait et de l’utiliser comme une occasion 
pour y réfléchir. En d’autres termes, nous devons 
admettre qu’il était nécessaire de prendre en compte 
ces autres questions, de comprendre comment en 
fin de compte elles déterminent la classe sociale, 
plutôt que de les rejeter comme si elles seraient 
entièrement contingentes.

Or en même temps, la politique produite par le 
rejet d’une nécessité soi-disant totalisante fut une 
politique menant nulle part. Les foyers de luttes 
identitaires ne pouvaient que produire une praxis 
incapable d’une réelle solidarité. Les théories de 
l’« intersectionnalité » étaient le plus souvent peu 
intéressantes, se contentant de reconnaître le fait 



107

Chapitre 2 : Contingences et collaboration

que de multiples oppressions et formes d’exploi-
tation, y compris la classe économique, se croisent 
à certains moments. Le simple fait de formuler la 
possibilité d’une telle intersection ne constitue pas 
une analyse ; c’est un truisme sans grande effica-
cité. Une telle théorie est incapable d’expliquer 
la signification de cette intersection ; après tout, 
fournir cette signification serait un acte de totali-
sation. Des groupes affinitaires, des « safe space », 
des querelles portant sur les limites de chaque ter-
rain de lutte, le tout au nom de diverses catégories 
d’oppression : un chaos théorique général qui ne 
produirait guère plus qu’une confusion politique 
généralisée.

Et c’est ici que la nécessité refait surface, bien 
que celles et ceux qui rejettent sa logique ne sont 
pas du tout à l’aise avec l’affirmation selon laquelle 
leur pratique de la contingence produit égale-
ment sa propre nécessité. Car ici, à un point où 
la totalisation est rejetée comme meurtrière, la 
valorisation même de la contingence doit devenir 
entièrement « nécessaire ». En examinant cette pra-
tique politique, nous sommes forcé·es de conclure 
qu’elle mène nécessairement à celle, limitée, du 
réformisme – car qu’est-ce que pourrait produire 
d’autre une politique identitaire qui n’a pas de 
contenu politique au-delà la valorisation des sites 
d’oppression comme identités radicales ? En tout 
cas pas la solidarité et l’organisation dont les révo-
lutions historiques mondiales nous ont appris l’im-
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portance vitale. En effet, la pratique réformiste est 
précisément le résultat concret de ce type de poli-
tique – ses promoteur·ices les plus actif·ves, s’iels 
sont encore en activité, le sont généralement au 
sein des luttes pour des réformes sociales. L’espoir 
qui se cache derrière cette activité, cependant, est 
l’espoir du mouvementisme : que la multiplicité de 
foyers de lutte se transforme en plus que la somme 
de ses parties réformistes ; que l’avalanche de cette 
multiplicité produit un mouvement radical capable 
d’éclipser la simple unité des pratiques passées. 

Cette pratique consistant à articuler la 
contingence et la multiplicité a connu son expres-
sion la plus aboutie à travers le concept de « rhi-
zome  » formulé par Deleuze et Guattari – un 
concept visant à remplacer toute idéologie révo-
lutionnaire fondée sur l’unité révolutionnaire. 
L’hypothèse émise par les auteurs, est qu’une telle 
unité implique nécessairement un processus de 
totalisation, la capture du désir radical. La méta-
phore d’une racine de pomme de terre se répan-
dant dans d’innombrables directions est censée 
remplacer celle d’un parti prenant ses racines dans 
les masses – mais comment nous enraciner à la 
manière des arbres là où la réalité souterraine est 
si vaste ? C’est là qu’intervient le rhizome, capable 
de se propager le long de trajectoires multiples sans 
unité apparente. La notion de « multitude » chez 
Negri et Hardt, théorisée pour la première fois 
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dans Empire, représente un développement de ce 
concept. 

Il est intéressant de noter que le jeune Badiou 
avait déjà compris la direction politique vers 
laquelle tendait la théorie du rhizome (et donc 
de la multitude) et avait pu prédire l’émergence 
du mouvementisme dans les centres impérialistes 
après 1968 : 

On pouvait lire sans mal, sous les prétextes 
antiorganisationnels, le rejet du point de vue 
de classe. Le thème en était qu’il fallait addi-
tionner les révoltes (immigrés, femmes, éco-
logistes, soldats, prisonniers, écoliers, homo-
sexuels, etc.), dénombrer à l’infini les forces 
sociales ponctuelles, mais combattre obstiné-
ment tout ce qui s’apparentait à l’unification 
politique du camp du peuple, saisi dans sa 
flexion antagonique, dans son être de classe 
vivant. L’organisation, sa prétendue « hié-
rarchie castratrice », avaient bon dos : l’Un 
du multiple révolté est question de contenu, 
de politique du peuple. […] On se cachait 
derrière les maladresses, ici ou là, de la forme 
pour dénier le contenu. Derrière la haine du 
militantisme se camouflait mal la haine de la 
lutte des classes. […] Car, si le peuple n’a pas 
sa propre politique il fera celle de ses enne-
mis : l’histoire politique a horreur du vide.20

20 Alain Badiou, « Le fascisme de la pomme de terre », 
dans La situation actuelle sur le front de la philosophie  : 
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Ainsi, en se concentrant sur la multiplicité au 
détriment de l’unité – et surtout au détriment de la 
division principale entre d’un côté une classe diri-
geante unifiée et, de l’autre, les masses exploitées 
dont l’unité est rendue nécessaire par l’unité de la 
première – s’accomplit une réification de la totalité 
capitaliste, à savoir la politique de l’ennemi. Des 
décennies plus tard, nous avons vu le résultat de 

Contre Deleuze et Guattari, Union Communiste de France 
marxiste-léniniste, 1977. Ce que l’on entend ici à travers la 
notion de l’« Un » en tant qu’opposé du « multiple » – outre 
le fait qu’il s’agit d’une question ontologique de longue date 
qui touche à ce traité – est le reproche fait à son égard par 
Deleuze et Guattari selon lesquels le capitalisme serait une 
singularité écrasant et réprimant les expressions multiples de 
l’identité. En ce sens, toute unité organisationnelle paraît être 
un reflet de cette singularité répressive, qui étouffe nécessai-
rement la différence, et amène donc au conflit entre deux 
singularités différentes (deux versions opposées de l’« Un » 
problématisé) ; conflit qui ignore nécessairement le fait de 
la multiplicité. D’où la tentative de Deleuze et Guattari de 
remplacer la dialectique matérialiste (l’« Un » caractéristique 
de l’ordre bourgeois se constituant en « Dualité » : prolétariat 
versus bourgeoisie) par leur concept de rhizome (la division 
n’étant simplement deux versions de la même totalité, il vaut 
mieux concevoir la résistance selon de multiples lignes de 
fuite). Badiou soutient toutefois que la réalité sociale et his-
torique se réduit, en dernière instance, à une « scission » entre 
deux positions différentes et que même la multiplicité de la 
révolte requiert nécessairement une telle unité : ce sont les 
myriades d’expressions de la révolte elles-mêmes qui peuvent 
en démontrer la nécessité. Une multiplicité sans nuance et 
laissée à elle-même vient précisément consacrer un ordre 
bourgeois bel et bien unifié.
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cette politique : le mouvement altermondialiste 
s’est éclaté en mille morceaux en croyant pouvoir 
se confronter à l’unité de la totalité étatique. Si 
Badiou s’est depuis détourné de l’état d’esprit qui 
sous-tend la citation reprise plus haut, c’est uni-
quement parce que lui aussi a traversé une période 
de recul qui a affecté sa réaffirmation du nom de 
communisme. Il est vrai que dans une large mesure 
l’être social détermine la conscience sociale, et il 
serait plus que surprenant si Badiou se prononce 
en désaccord avec ce postulat.

Quoi qu’il en soit, le désir de remplacer la néces-
sité par la contingence, et l’unité par la multiplicité, 
est souvent fondé sur une mauvaise compréhen-
sion de ces concepts. Il existe un malentendu assez 
courant au sujet de la nécessité révolutionnaire, qui 
la définit en fonction d’une conception grossière 
du progrès, héritée des Lumières, la voyant comme 
étant linéaire. Ici, la nécessité est confondue avec 
le « destin », comme si le fait de défendre la néces-
sité scientifique du communisme serait identique à 
l’argument d’après lequel le communisme se pro-
duira nécessairement, ou qu’il serait pré-ordonné 
par l’histoire. Alors en effet, si on conçoit la néces-
sité comme étant synonyme de destin, il est facile 
de comprendre pourquoi la contingence serait pré-
férable à celle-ci. Aucune révolution n’est prédes-
tinée ; la science de l’histoire n’est pas le genre de 
« science » qui prétend déterminer toutes les trans-
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formations importantes à venir dans le mode de 
production. 

Or, il serait malhonnête de notre par de faire 
comme si la théorie communiste n’a jamais eu 
recours à ce genre d’affirmations historiques sim-
plistes, voire superstitieuses. Même les grand·es 
dirigeant·es et théoricien·nes communistes ont eu 
l’habitude de soutenir que la nécessité commu-
niste était aussi un destin, une vérité inéluctable 
déduite d’un certain discours sur l’histoire. Que 
ces arguments aient été avancés pour des raisons 
rhétoriques ou parce que celles et ceux qui les ont 
avancés vivaient dans une conjoncture historique 
spécifique (le socialisme avait été mis en place 
et le communisme pouvait donc être considéré 
comme étant en bonne voie de devenir une réa-
lité), importe peu si l’on ignore au même temps le 
fait qu’en parallèle à cet exercice de tâtonnement 
parmi les concepts désuets de progrès unilinéaire, 
de nombreuses personnes ayant défendu la néces-
sité ont également été honnêtes sur le fait que cette 
nécessité pourrait tout aussi bien ne jamais aboutir. 

Comme indiqué plus haut, Engels avait affirmé 
que la force scientifique de la théorie communiste 
reposait sur le fait qu’il y avait un choix (et un choix 
n’est jamais prédéterminé) entre un avenir commu-
niste et une apocalypse capitaliste – Rosa Luxem-
burg avait qualifié ce choix comme étant celui 
entre socialisme et barbarie. Marx avait affirmé que 
la révolution est une nécessité. Or, dès qu’on parle 
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de révolution il s’agit de prendre conscience du fait 
que, selon Lénine, les révolutions ne sont pas des 
événements spontanés et que par conséquent le fait 
même d’organiser une révolution suffit pour saper 
les bases du concept d’un destin communiste iné-
vitable. Mao parlait de la phase socialiste comme 
d’un moment à l’intérieur de la chaîne révolution-
naire qui pouvait être renversé dans l’objectif de 
rétablir le capitalisme. À ces idées, nous pouvons 
encore ajouter celles d’innombrables universitaires 
marxistes qui ont contesté depuis plus d’un siècle 
cette interprétation téléologique, fataliste, de la 
nécessité.

S’il est vrai que le concept de progrès révolu-
tionnaire unilinéaire a souvent fait partie du dis-
cours communiste, il n’a jamais vraiment fait par-
tie de la science révolutionnaire – il y a trop de 
preuves démontrant le contraire, quelles que soient 
les affirmations occasionnelles et fallacieuses qu’on 
rencontre au sein des polémiques menées par ses 
plus fidèles adhérent·es. Après tout, ces mêmes 
adeptes étaient également connus pour faire des 
affirmations contraires, bien que certain·es de leurs 
lecteur·ices et soutiens militants les plus dogma-
tiques se sont concentrés sur ces lignes gratuites 
concernant une vague notion de destin scien-
tifique. Aucun·e marxiste critique, attaché·e au 
concept de nécessité, n’a vraiment cru à l’inélucta-
bilité du communisme ; seuls les anticommunistes 
et les organisations qui ont fait l’erreur d’accepter 
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ce discours rhétorique y ont cru sérieusement. La 
nécessité signifie seulement que le communisme 
est nécessaire pour résoudre les problèmes produits 
par le capitalisme, et non que son émergence est 
prédestinée. De la même manière qu’on peut dire 
que l’eau est une condition nécessaire à l’existence 
humaine, mais qu’il n’est pas pour autant vrai que 
chaque être humain a accès à l’eau. 

Les théoriciens et théoriciennes dont la com-
préhension du communisme se calque sur le dis-
cours anticommuniste hérité de l’époque de la 
guerre froide, continuent à transmettre le récit 
sur la synonymie entre la nécessité et des concepts 
dépassés de progrès unilinéaire et prédestiné. Tout 
comme il serait preuve d’ignorance de rejeter la 
physique moderne en raison des erreurs du para-
digme newtonien, il est également erroné de reje-
ter le matérialisme historique à cause d’un certain 
nombre d’interventions qui ont été faites au sein 
de l’histoire de cette science et qui, après tout, 
n’ont jamais été d’aussi grandes erreurs que veut 
nous faire croire le récit anti-communiste. Or, c’est 
justement un tel rejet qui est devenu la norme dans 
les cercles académiques et intellectuels du premier 
monde vers la fin du 20e siècle. La totalité, l’unité 
et la nécessité ont été remplacées par la fragmenta-
tion, la différence et la contingence. 

C’est dans ce contexte qu’ont émergé les ten-
tatives universitaires actuelles de récupération du 
communisme. Le rejet de la nécessité, de l’univer-
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salité, et de la continuité historique de la part de 
celles et ceux qui parlent d’hypothèses et d’hori-
zons, n’a de sens que s’il est compris comme une 
tendance à récupérer la totalisation d’une manière 
qui s’inscrit au sein des traditions théoriques qui 
n’ont pourtant pas cessé de rejeter cette même 
totalisation. Ces universitaires souhaitent à nou-
veau parler du communisme, mais sont incapables 
de s’engager avec cohérence dans cette histoire 
jadis rejetée comme totalitaire. Iels souhaitent par-
ler d’universalité mais finissent par approuver la 
particularité parce qu’iels refusent d’examiner la 
nécessité.

Le résultat est un éclectisme théorique qui n’est 
capable que de produire, parfois intentionnelle-
ment, des stratégies mouvementistes suivant les-
quelles il serait préférable de se mettre à la traîne 
d’une révolte désorganisée sans buts, sans organi-
sation théorique et sans cohérence née de la néces-
sité révolutionnaire, que d’aborder de manière 
cohérente les problèmes soulevés par la chaîne des 
révolutions historiques passés. Mais les anarchistes 
et les libéraux de gauche aussi peuvent se réclamer 
de ces rébellions mouvementistes, les premier·es 
ayant le plus de raisons d’adopter cette incohé-
rence comme principe d’organisation. Alors, dans 
ce contexte, qu’importe une analyse communiste 
quand elle ne nous dit rien de plus significatif 
que ce que les anarchistes prêchent depuis Bakou-
nine ? Comment une évaluation académique du 
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communisme, incapable de sortir du cadre de 
l’« histoire-comme-contingence », peut-elle apporter 
quelque chose de théoriquement pertinente ? Tous 
les discours récents et abstraits sur les horizons et 
les hypothèses sont réduits au silence face à ces 
questions. Modifiez la terminologie de ces récits, 
supprimez le mot communisme, et nous nous 
retrouverons dans le même cadre anticommuniste 
que ces nouveaux manifestes prétendent pourtant 
transcender.

Tant de ces récits, de Foucault aux récupérations 
universitaires récentes du communisme, partagent 
un dédain implicite pour les moments révolution-
naires réels. En dénigrant la révolution comme 
étant soit totalisante, soit incapable de représen-
ter une libération véritable, ils ont été contraints 
de rejeter les mouvements de masse qui ont lutté 
pour établir un monde meilleur. Par conséquent, 
ces modes académiques, quelles que soient leurs 
forces, sont en dernière instance étrangères aux 
damné·es de la terre qui se battent encore vérita-
blement pour la fin du capitalisme.
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La collaboration

L’impasse dans laquelle s’est engouffrée la théo-
rie radicale contemporaine jette une ombre sur 
toute tentative de ranimer la praxis anticapitaliste. 
Alors, il n’est pas surprenant que certain·es univer-
sitaires parlent vaguement d’horizons et d’idéaux, 
que des groupes d’intellectuel·les inventent des jar-
gons fantaisistes et des insurrections imaginaires, 
et que le mouvementisme devienne la pratique par 
défaut. Il est tout sauf étonnant de voir ces nou-
velles formes de radicalisme, qui osent prononcer 
le nom de « communisme », retenir leur prestige 
au sein de la gauche universitaire. Il est tout à fait 
normal, et même encouragé, de juger la théorie 
révolutionnaire du passé comme étant ennuyeuse, 
prévisible, et donc indigne de notre intérêt et de sa 
reprise.

Quand certain·es d’entre nous parlent de révi-
sionnisme ou d’opportunisme, ou de n’importe 
quel autre terme compris et maintes fois réaffirmé 
par les révolutionnaires du passé, nous sommes 
accusé·es d’orthodoxie. Comparé·es aux théori-
cien·nes d’aujourd’hui, qui ne cessent d’inventer 
de nouveaux jargons (et ce qui est jugé excitant 
dans leur œuvre l’est souvent sur la base de ce qui 
est le plus nébuleux conceptuellement), nous appa-
raissons anachroniques, démodé·es, en décalage 
avec la réalité. De temps en temps, on peut même 
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entendre dire que nous aliénons les gens avec ces 
vieux concepts, comme si les nouveaux concepts 
étaient moins aliénants. Ce que les auteur·ices 
de ces accusations semblent ne pas pouvoir com-
prendre, c’est que quand nous commencions à 
réutiliser le concept « vétuste » de communisme 
il y a quelques décennies à peine, nous aurions été 
accusé·es du même vice.

(Laissons de côté, pour le moment, le fait que 
dans les périphéries du système impérialiste, les 
luttes révolutionnaires de masse ont continué, 
depuis la fin des années 1980, à puiser dans cette 
tradition théorique supposément « orthodoxe », 
qui n’a cessé de résonner avec leur compréhen-
sion du monde. Mettons entre parenthèses le fait 
que cette accusation de ringardise est aussi une 
accusation portée à l’encontre de toutes les luttes 
communistes importantes du tiers-monde à ce 
jour – dont certaines se déroulent encore en ce 
moment même – et prétendons, comme le font 
certain·es théoricien·nes radicaux·les, qu’il n’y a pas 
de luttes qui comptent au-delà de celles ayant lieu 
dans les centres impérialistes.) 

Il est évident que nous ne pouvons simplement 
ignorer les tentatives de concevoir la lutte à travers 
de nouveaux concepts ; il est effectivement dogma-
tique d’adhérer à une constellation théorique pré-
tendument pure et de rejeter toute nouvelle inter-
vention qui remettrait en cause cette manière sta-
tique de voir le monde. En même temps, comme 
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nous l’avons dit, il est tout aussi dogmatique de 
rejeter la tradition théorique ayant émergé de la 
lutte révolutionnaire concrète – et c’est peut-être 
même la pire forme de dogmatisme, puisqu’elle 
fait précisément écho à ce que l’idéologie capita-
liste triomphaliste nous a appris comme étant la 
norme.

La question que nous devons nous poser, alors, 
est de savoir ce qui clarifie la conjoncture histo-
rique actuelle, en armant les masses d’une idéo-
logie capable de faire la révolution. Aucun de ces 
nouveaux manifestes, aussi passionnante que soit 
leur approche théorique, n’est capable de répondre 
à cette question et donc de fournir un nouveau 
cadre révolutionnaire concret. Ces nouvelles 
approches ne font que réaffirmer les mêmes ten-
tatives de substitution théorique désuètes qui ont 
été proposées depuis l’émergence du socialisme 
scientifique – elles peuvent sembler intéressantes, 
mais n’ont comme impact réel que l’écho de leurs 
paroles.

Ne se pourrait-il pas que, justement, la théorie 
révolutionnaire brossée à grands traits par Marx, 
d’abord retravaillée par Lénine et ensuite par Mao, 
fournit une explication bien plus simple et plus 
claire de la théorie et de la pratique que n’im-
porte laquelle de ces approches contemporaines 
qui tentent d’ignorer le développement théorique 
marxiste, en le qualifiant d’orthodoxe et de dogma-
tique ? Cela ne veut pas dire que ces coups de pin-
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ceau théoriques relativement grossiers nous per-
mettent d’ignorer et de rejeter les concepts issus de 
traditions parallèles. La question est simplement de 
savoir quel cadre est capable de fournir une image 
plus claire de la réalité, de façon à produire l’action 
révolutionnaire.

En cette époque des plus cyniques, les tenta-
tives faites pour mobiliser les concepts produits 
par les mouvements révolutionnaires passés sont 
reléguées vers la marge du monde intellectuel 
et ses modes passagères. Si revenir à Marx n’est 
plus perçu comme anachronique, le fait de s’in-
téresser à certaines théories ayant historiquement 
développé le marxisme à travers l’action révolu-
tionnaire, est toujours considéré comme étant de 
mauvais goût. Tiqqun et le Comité invisible, par 
exemple, associent le marxisme-léninisme au fas-
cisme – adoptant sans hésiter le bellicisme de droite 
et la « sagesse » d’Orwell – tout en célébrant les 
social-chauvins tels que Sade et Nietzsche.21 Bien 
qu’il invoque le nom de « communisme », il est 
clair que le Comité invisible considère tout·es cel-
leux ayant participé à des révolutions victorieuses, 
comme ses ennemi·es. Il vaut donc mieux recons-
truire le marxisme, voire même rebâtir une forme 
confuse de communisme à peine influencée par 
Marx (mais seulement Marx !), le tout d’après des 
concepts nouveaux et excitants dotés d’un arsenal 
21 Le Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Éditions La 
Fabrique, Paris, 2007, p. 79.
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de jargons fantaisistes, plutôt que de puiser dans 
ce terrain conceptuel vétuste qui a été jugé comme 
prêt pour la déchetterie par le récit sur la soi-disant 
fin de l’histoire.

Mais pourquoi devrions-nous nous accommo-
der aux modes intellectuelles du jour, et pourquoi 
la pratique révolutionnaire devrait-elle être confon-
due avec l’engouement académique ? Rappelons 
que Marx et Engels ont rompu avec la mode aca-
démique de leur temps, et ont choisi de développer 
et d’établir leur théorie dans le cadre de la lutte de 
la classe ouvrière. Ce faisant, ils ont réalisé quelque 
chose de bien plus significatif que ce qu’ils auraient 
produit s’ils étaient restés dans la tour d’ivoire des 
cercles universitaires : une théorie qui résonne avec 
le vécu de celleux qui sont mu·es par le besoin 
concret d’en finir avec le capitalisme. Et bien qu’ils 
aient pu être jugés comme archaïques par les normes 
académiques de l’époque, ils ont produit un héri-
tage révolutionnaire qui éclipse tout héritage laissé 
par leurs contemporains autrefois si populaires sur 
le plan universitaire, dont les noms ne sont plus 
connus que « grâce » à Marx et Engels – Feuerbach, 
Stirner, Bauer, et même Dühring.

Cela ne veut pas dire que nous devrions fer-
mer les yeux à la réalité que très clairement le mot 
communisme est tombé en désuétude dans les 
centres impérialistes – car après tout, c’est bien cet 
impression d’obsolescence qui explique les nou-
velles tentatives de récupération du communisme. 
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Or, nous devrions savoir que le communisme est 
démodé dans les centres impérialistes précisément 
en raison de décennies de propagande anti-com-
muniste combinée à la présence d’une aristocratie 
ouvrière privilégiée et au discours de la « fin de 
l’histoire » susmentionné. Peut-être que le désir de 
redorer le blason du communisme par l’adoption 
d’un nouveau langage et d’un nouveau costume, 
est une tentative de reconstruire sa popularité 
parmi la « classe moyenne » anticommuniste des 
pays impérialistes – un communisme qui semble 
différent du communisme d’autrefois (et que nous 
avions autrefois rejeté), mais qui serait secrètement 
le même.

Le rebranding du communisme, sans même 
prendre en compte la logique commerciale inhé-
rente à une telle approche, ne peut qu’échouer s’il 
s’adresse uniquement à une classe de personnes 
possédant le privilège de pouvoir se vautrer dans 
l’obscurantisme théorique leur étant proposé 
comme théorie révolutionnaire remplaçant l’an-
cienne. À savoir une théorie seulement appréciable 
par des intellectuel·les petit·es-bourgeois·es qui 
prennent l’opacité conceptuelle pour un signe de 
radicalité. Il est important de noter ici que même 
les théories « non-académiques » de récupération 
du communisme, qui ont atteint un certain niveau 
de popularité au sein de la gauche militante du 
premier monde (c’est-à-dire le Comité invisible, 
Endnotes, Théorie Communiste, divers marxismes 
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autonomistes, etc.), sont presque exclusivement 
accessibles à une population privilégiée qui, même 
si elle s’enorgueillit de n’avoir jamais connu les 
bancs de l’université, reste bel et bien éloignée des 
personnes les plus opprimées et exploitées. L’un 
des problèmes de longue date qui caractérise l’his-
toire du mouvementisme, est le fait que la gauche 
mainstream mais aussi celle militante, a été large-
ment composée de personnes issues de contextes 
étudiants et/ou de la classe moyenne.22

Quoi qu’il en soit, si ces substitutions théo-
riques n’entrent pas en résonance avec les condi-
tions de vie des plus exploités et opprimés, mais 
seulement avec celles d’individus dont la persepc-
tive de classe tant soit peu élitiste, il serait temps de 
nous interroger sur le statut révolutionnaire des-
dites substitutions.

Cependant, il faut se garder de verser dans l’an-
ti-intellectualisme ordinaire nous amenant à féti-
chiser l’analphabétisme comme une caractéristique 
prolétarienne. Au premier abord, même la théo-
rie révolutionnaire d’antan peut sembler opaque, 
maintenant qu’une grande partie des masses a 
appris, après des décennies d’anticommunisme, à 
22 Notons que l’ouvrage d’A.K. Thompson, Black Bloc, 
White Riot  : Antiglobalization and the Genealogy of Dissent 
(AK Press, Oakland, 2010), est une tentative d’examiner 
comment et pourquoi le mouvement altermondialiste et la 
gauche militante hégémonique au Canada et aux États-Unis 
proviennent principalement de milieux privilégiés plutôt que 
des rangs du prolétariat.
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oublier les concepts qui ont pourtant émergé de 
leurs luttes. Il existe des théories et des philosophies 
d’accompagnement qui, en raison de la complexité 
du terrain, nécessiteront toujours une éducation 
et des études importantes pour être saisies – les 
mathématiques pures, la physique théorique, la 
logique, l’ontologie – mais aucun de ces domaines 
d’étude ne prétend, du moins pas habituellement, 
être des théories sur les manières de faire la révo-
lution. C’est pourquoi nous devrions nous méfier 
des théories opaques qui ne sont pas le fruit de la 
lutte révolutionnaire, qui ont été développées par 
des universitaires généralement déconnectés de 
ces luttes, mais qui prétendent être la réponse aux 
questions soulevées par les masses sur les façons de 
faire la révolution.

La question, ici, n’est donc pas de savoir si une 
théorie est difficile à comprendre ou non ; c’est un 
problème qui peut être résolu en rendant l’éduca-
tion accessible aux plus opprimé·es et exploité·es. 
Il s’agit plutôt de se demander, à chaque fois que 
nous rencontrons une nouvelle théorie qui parle 
du renversement de l’ordre social existant, et qui 
prétend offrir les outils conceptuels pour le faire, 
si ces outils sont réellement capables de fournir 
une analyse concrète des conditions concrètes, et 
de refléter l’expérience vécue des groupes les plus 
exploité·es et opprimé·es.

Bien souvent, ce à quoi nous faisons face quand 
nous soulevons cette question, ce sont des théories 
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qui correspondent principalement à l’expérience 
vécue d’une population particulière très restreinte, 
et basée dans les centres impérialistes : des univer-
sitaires et des intellectuel·les, des militant·es déjà 
converti·es au socialisme – l’expérience même des 
théoricien·nes de salon qui tentent d’ériger en ori-
gine de l’action révolutionnaire ce qui fut autrefois 
considéré comme une position sociale privilégiée 
et « petite-bourgeoise » ! Il arrive même que cer-
tain·es de ces théoricien·nes et leurs lecteur·ices se 
targuent d’être « anti-intellectuel·les » et traitent le 
monde universitaire avec mépris, bien que les tra-
vaux qu’iels produisent ne soient consommés que 
par une population coupée de la vie de celles et de 
ceux qui n’ont plus rien à perdre que leurs chaînes. 
Les masses les plus opprimées et exploitées ne 
lisent ni Badiou ni Debord, ni Žižek ni le Comité 
invisible ; la plupart d’entre elles ne lisent même 
pas Marx ou Lénine, Luxemburg ou Mao. La dif-
férence entre la première et la deuxième catégorie 
théorique, cependant, est que la deuxième, ayant 
émergé de l’histoire révolutionnaire concrète, parle 
de l’expérience vécue des masses, alors que la pre-
mière n’y parvient même pas. Une théorie aliénée 
de la pratique qui s’efforce pourtant de parler au 
nom de la praxis devrait être traitée avec suspicion. 

Mais il existe une réponse à ce problème, un 
moyen d’échapper à l’accusation d’obscurantisme 
académique : plusieurs de ces nouveaux théoriciens 
et théoriciennes ont affirmé, depuis les années 
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1960, que les étudiant·es et les universitaires pri-
vilégié·es représentent désormais le nouveau sujet 
révolutionnaire – une nouvelle avant-garde, mais 
de caractère spontané. La classe moyenne et sa pro-
géniture lançant des émeutes dans des rues pavées 
de privilèges au beau milieu du système impé-
rialiste ; des étudiant·es versé·es dans des jargons 
obscurantistes qui brisent les vitrines d’un café 
Starbucks ; des mouvements et leurs dirigeant·es 
plus que familiarisé·es avec les discours accompa-
gnant les nouvelles théories critiques ; etc.23 Tout 
est justifié tant qu’on réussit à ignorer le fait que 
ces tentatives éclectiques de retour au commu-
nisme sont mort-nées, déconnectées de ce qui les 
rendraient vraiment révolutionnaire : un mouve-
ment de masse organisé et militant, dirigé par les 
fossoyeur·euses du capitalisme.

Bien qu’il soit tentant pour nous autres intel-
lectuel·les et étudiant·es petit·es-bourgeois·es de 
croire que la direction de l’effort révolutionnaire 
nous reviendrait – que notre privilège de classe 
serait plus un atout qu’une forme d’impuissance –, 
nous devons reconnaître cette fantaisie stérile pour 
ce qu’elle est réellement. Notre classe n’a jamais 
dirigé de mouvements révolutionnaires et a le plus 
souvent fini par les « entraver » ; les théories qu’il 
nous arrive d’inventer pour justifier notre statut de 

23 Voir, par exemple, l’ouvrage précité d’A.K. Thompson, 
Black Bloc, White Riot : Antiglobalization and the Genealogy of 
Dissent, qui est un parfait exemple de ce discours.
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révolutionnaires devraient être comprises comme 
des tentatives pour maintenir notre privilège à 
l’intérieur d’un mouvement qui est censé avoir 
pour ambition de mettre fin aux privilèges tout 
court. Voici une idée terrifiante, que nous essayons 
d’étouffer en épousant des théories justificatrices 
de notre privilège de classe : il est fort probable 
que lorsque la révolution adviendra, nous serons 
«  envoyés à la campagne  »24, quelle que soit cette 
« campagne » figurative. Nous aussi devrons être 
rééduqués. La plupart d’entre nous sont horrifié·es 
par cette possibilité, répugné·es par la nécessité 
d’une « rectification » ou d’un déclassement. 

Nous devons toutefois reconnaître que notre 
soi-disant rabaissement au niveau des masses signi-
fie en même temps une « ascension » des masses à 
un niveau que, dans l’état actuel des choses, seul·es 
certain·es sont assez privilégié·es d’occuper. Refu-
ser ce moment radical d’égalisation, c’est réifier 
la classe, c’est croire que même après une révolu-
tion, nous serions toujours supérieur·es à celles et 
ceux qui n’ont pas eu les chances dont nous avons 
bénéficié. C’est faire comme si la nécessité d’un 
24 Cette expression fait référence au mouvement des jeunes 
intellectuel·les chinois·es qui descendaient à la campagne 
entre la fin des années 60 et la fin de la décennie suivante. La 
plupart d’entre elleux souhaitaient apprendre sur la vie des 
paysan·nes et sortir de la routine d’une vie petite-bourgeoise, 
tout en apportant un certain nombre d’avancées techniques 
et culturelles aux populations rurales, peuplant un arrière-
pays encore largement enclavé. – NDE.
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nivellement révolutionnaire s’apparentait à une 
oppression. Tout comme Dante est descendu en 
enfer pour monter au ciel – discernant dans cette 
descente que l’enfer était le monde à l’envers –, le 
communisme ne peut être appropché qu’à travers 
une « descente » douloureuse et chaotique de celles 
et ceux qui ont le plus à perdre. Une descente réali-
sée en parallèle à l’ascension de la classe qui n’avait 
rien à perdre que ses chaînes.

Il est intéressant de noter que l’anti-intellectua-
lisme de gauche le plus répandu – qui traite le savoir 
critique lui-même comme bourgeois – maintient 
généralement ce même élitisme. En accordant de 
la valeur à une intelligence et à une culture pro-
létariennes authentiques imaginaires, il s’oppose 
à la nécessité d’une éducation et d’une rééduca-
tion des masses. Ces tendances anti-intellectuelles 
supposent implicitement que le fait de « pousser 
les masses vers le haut » est une opération élitiste, 
parce que leurs tenant·es craignent secrètement 
d’être elleux-mêmes traîné·es vers le bas. Le pro-
létariat doit rester fidèle à son essence imaginaire, 
à sa conscience supposée illettrée, considérée 
comme une chose des plus belles, c’est-à-dire dans 
son ignorance de tout ce qui ne relève pas de ses 
valeurs révolutionnaires spontanées. La division 
intellectuelle du travail demeure, masquée par une 
tentative maladroite d’argumenter qu’une certaine 
« culture ouvrière » analphabète mais authentique 
(comme si le prolétariat possédait une culture 
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homogène) devrait être préservée. Ce culturalisme 
de classe tend à être promu par des personnes qui 
possèdent elles-mêmes un privilège intellectuel ; 
cette politique est alors une tentative de remplacer 
les théories du « déclassement » par une quasi-théo-
rie de la condescendance. 

Au lieu de proposer de nouvelles théories, de 
nouvelles façons d’emballer le communisme, il 
s’agirait plutôt d’affronter notre incapacité à faire 
face à l’idéologie anticommuniste s’étant largement 
répandue dans les centres impérialistes : nous avons 
collaboré avec notre silence, nous avons accepté le 
discours bourgeois sur la défaite, nous avons refusé 
d’organiser et de partager nos connaissances, et 
nous nous sommes caché·es dans l’antre du privi-
lège académique, nous retirant de la lutte, permet-
tant au communisme de devenir un terme vétuste. 
Nous avons collaboré, et collaborons encore, à tous 
les mensonges promus sur l’Union soviétique ou la 
Chine communiste d’avant Deng Xiaoping et leurs 
supposés crimes contre l’humanité – comparés en 
toute malhonnêteté au fascisme en raison d’un dis-
cours sur le « totalitarisme » que nous avons éga-
lement soutenu par peur et par ignorance. Nous 
avons collaboré lorsque nous avons choisi de nous 
mettre à la traîne des révoltes populaires, refu-
sant de les organiser en quelque chose de politi-
quement cohérent, par crainte que les masses ne 
soient pas prêtes pour la révolution. Nous colla-
borons lorsque nous refusons de reconnaître les 
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guerres populaires communistes en cours dans les 
périphéries du système impérialiste, et refusons de 
transposer ces expériences sur nos propres condi-
tions concrètes. Nous collaborons lorsque nous 
rejetons les exigences de la nécessité, embrassons 
une notion insipide de la contingence, et refusons 
de parler du communisme comme quelque chose 
d’autre qu’un idéal abstrait.
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L’idéalisme linguistique

La collaboration universitaire avec l’idéolo-
gie bourgeoise tombe au plus bas lorsqu’elle se 
perd dans l’idéalisme linguistique. C’est là que 
le concept de communisme est compris, à tort, 
comme une forme platonicienne. C’est là que la 
politique concrète que renferme ce concept est 
réduite à un jeu de langage, et que la nécessité de la 
révolution est abandonnée.

En prétendant que le communisme serait une 
notion pouvant être projetée dans un passé loin-
tain, comme une idée ou une hypothèse qui a 
toujours été présente, certain·es théoricien·nes 
rejettent, de fait, l’articulation révolutionnaire de 
ce concept qui a été forgé par Marx et Engels, et qui 
recouvrait une signification bien différente de celle 
qui était – soi-disant – utilisée à des époques anté-
rieures. Les noms sont confondus avec les concepts 
et un concept qui ne pouvait émerger qu’à la fin du 
19e siècle, quel qu’en soit le sens étymologique, est 
réimaginé comme antérieur à la seule époque où il 
pouvait émerger. 

Ainsi, le mot communisme est réduit à une 
notion confuse, détachée de sa signification que 
lui avaient donné Marx et Engels. Le commu-
nisme peut donc être injustement compris comme 
étant une notion trans-historique et préconçue : il 
y a toujours eu des mouvements qui ont cru à la 
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« communauté », à la « propriété commune » – alors 
pourquoi ne pas prétendre que les socialismes pri-
mitifs et utopiques des premiers chrétiens étaient 
conceptuellement la même chose que le socialisme 
scientifique exposé par Marx et Engels ? La réponse 
devrait être évidente, même si à première vue sa 
simplicité peut sembler trop grossière pour qu’on 
l’accepte : Marx et Engels se sont donnés beau-
coup de mal pour démontrer la différence entre 
leur socialisme et les formes de socialisme uto-
pique de leur époque. Par conséquent, ils lui ont 
donné le nom de « communisme », afin d’éviter 
toute confusion avec le mot « socialisme » qui était 
également utilisé par les utopistes. C’est pour cette 
raison qu’ils n’étaient pas du tout intéressés par une 
réappropriation de ce mot tel qu’il avait été utilisé 
dans le passé, peu importe les vagues similitudes 
conceptuelles que ce terme pouvait évoquer. 

Et pourtant, les collaborateur·ices universi-
taires n’ont cessé d’être obsédé·es par la question 
du nom, confondant le moment de l’attribution 
du nom avec celui de sa conceptualisation. L’essai 
de Jean-Luc Nancy Communism, the Word (« Le 
mot communisme ») est un parfait exemple de 
cet idéalisme linguistique : voici un des nombreux 
cas où un philosophe utilise une vague notion de 
destin étymologique pour confondre un nom avec 
un concept. L’apparition du mot « communisme » 
remonte aux 11e et 14e siècles. Certaines simili-
tudes entre la conception moderne et la nébuleuse 
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conception pré-moderne sont établies (des « per-
sonnes ayant des biens en commun », la « propriété 
commune » et, finalement, l’« être-en-commun »), 
conduisant au rejet de la compréhension moderne 
et révolutionnaire du concept en raison de son 
incapacité à s’inscrire dans cette même généalo-
gie étymologique supposée. Quel en est le résultat 
final ? « Le communisme signifie donc la condition 
commune de toutes les singularités appartenant 
aux sujets, c’est-à-dire de toutes les exceptions, de 
tous les points non-communs dont le réseau fait 
un monde […] Il n’appartient pas au politique. »25 
Une définition imprécise, conçue pour exclure 
la définition révolutionnaire, et basée sur un jeu 
étymologique qui prend le mot latin communitas 
comme point de départ. Lorsque le sens d’un mot 
est situé dans ses seules racines étymologiques, 
toute conceptualisation du mot qui ne correspond 
pas strictement à ces mêmes origines étymolo-
giques est traitée comme erronée.

Mais Marx et Engels ne se sont pas emparé du 
nom de communisme parce qu’ils cherchaient à 
rester fidèles à une signification ésotérique et éty-
mologique ; c’était simplement un mot, choisi 
parmi d’autres, pour définir un concept scienti-
fique qui, à leur époque, était entièrement nou-
veau et en quête d’un nom. Ils auraient pu utiliser 

25 Jean-Luc Nancy, « Communisme, le mot » dans Badiou, 
Zizek, L’idée du communisme, Nouvelles Éditions Lignes, 
2010, p. 197.
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d’autres mots, s’ils l’avaient voulu, et ont choisi 
le mot communisme uniquement parce qu’il leur 
paraissait mieux représenter ce qu’ils voulaient 
exprimer. Et ce qu’ils voulaient exprimer était un 
concept, pas simplement un nom ; un concept 
auquel ce nom est désormais irrévocablement atta-
ché. Comme l’écrivait Engels en 1885 : 

Le communisme chez les Français et les 
Allemands, le chartisme chez les Anglais, 
n’avaient plus l’air de quelque chose de pure-
ment accidentel qui aurait pu tout aussi 
bien ne pas exister. A dater de ce moment, 
ces mouvements se présentaient comme un 
mouvement de la classe opprimée des temps 
modernes, le prolétariat, comme les formes 
plus ou moins développées de la lutte histo-
riquement nécessaire du prolétariat contre la 
classe dirigeante, la bourgeoisie ; comme les 
formes de la lutte de classe, mais différentes 
de toutes les anciennes luttes de classe par 
ce point spécial : la classe opprimée actuelle, 
le prolétariat, ne peut réaliser son émancipa-
tion sans émanciper en même temps toute la 
société de la division en classes, sans l’éman-
ciper par conséquent des luttes de classe. 
Par communisme, on n’entendait plus la 
construction, par un effort d’imagination, 
d’un idéal social aussi parfait que possible, 
mais la compréhension de la nature, des 
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conditions et des buts généraux adéquats de 
la lutte menée par le prolétariat.26

Parler d’une vérité inhérente au communisme 
sur la base d’un recours à des jeux de langage, est, 
au final, malhonnête : cela ne nous dit rien du ter-
rain conceptuel ouvert par ces théoriciens et théo-
riciennes qui défendaient la nécessité d’une science 
révolutionnaire. Bien que chacun·e sera toujours 
libre d’épouser les significations de certains noms 
avant l’émergence de concepts cohérents les englo-
bant, ce recours à une hypothèse éternelle ou à une 
essence étymologique est un abandon de la dimen-
sion historique. 

Car si l’étymologie détermine le destin concep-
tuel, alors toutes les sciences perdent leur sens. 
Après tout, la physique moderne des particules uti-
lise le mot « atome », et seul un ignard opposé à 
la science oserait prétendre que les physicien·nes 
d’aujourd’hui commettent une grave erreur en 
n’adhérant pas aux racines étymologiques de ce 
mot. Suggérer que les scientifiques modernes 
devraient rester fidèle à l’ancienne conceptualisa-
tion hellénique du nom « atome » est, au mieux, 
risible. Au pire, c’est réactionnaire.

Quel que soit la langue, c’est le moment histo-
rique qui sert de médiateur des mots. Des mots ne 
sont pas des substances ; ils ne possèdent pas d’es-
26 Friedrich Engels, « Quelques mots sur l’histoire de la Ligue 
des communistes », dans Œuvres choisies en trois volumes, 
Tome III, Les Éditions du Progrès, Moscou, 1976. 
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sences intrinsèques. Les concepts se situent au-des-
sus des mots, bien qu’ils utilisent souvent des noms 
spécifiques qui communiquent une sorte de sens 
général du concept – or, un tel sens se construit par 
la succession de mots conçus a posteriori dans le but 
de délimiter davantage le concept. Nous sommes 
effectivement limités par notre langage, mais ce 
langage n’est pas un destin en soi. L’analyse étymo-
logique est utile pour expliquer l’origine d’un mot 
donné, mais elle ne détermine pas sa signification 
conceptuelle. Comme l’a affirmé Wittgenstein, 
« la signification [d’un mot], c’est l’usage [dans 
la langue] ».27 Et puisque les marxistes pensent 
qu’une langue donnée est, en dernière analyse, 
le produit d’une histoire concrète, et que le lan-
gage est toujours médiatisé par des circonstances 
sociales et historiques, nous devons aller plus loin 
et affirmer que le sens d’un mot est déterminé par 
des processus sociaux concrets.

Après tout, cette tentative de situer la significa-
tion d’un mot dans son point d’origine historique 
devient insensée, mais aussi eurocentrique, dès lors 
que l’on prend en compte des communautés qui ne 
partagent pas la même histoire grammaticale. Les 
communistes en Inde, au Népal et en Afghanistan, 
par exemple, n’ont pas le concept étymologique 
de communitas  –  un mot latin – à partir duquel 
iels peuvent dériver le concept moderne de com-
27 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Galli-
mard, Paris, 2005.
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munisme qui, pour elleux, désigne précisément le 
concept théorisé à l’origine par Marx et Engels. Cela 
signifie-t-il qu’iels ne comprennent pas correctement 
ce concept parce qu’il appartient à ces communau-
tés linguistiques partageant le latin et le grec comme 
racines grammaticales ? Évidemment que non. Pire 
encore, cela signifierait-t-il qu’iels importent un 
concept qui, en raison de l’origine latine de son 
nom, est lui-même une imposition eurocentrique 
sur leurs propres luttes en cours ? L’idéalisme lin-
guistique de Badiou rejetterait clairement cette ten-
dance étymologique car, de toute évidence, nous 
dit-il, il est possible de trouver des pratiques « com-
munistes » utopiques dans ces espaces non-euro-
péens. Mais contrairement à ce que prétend Badiou, 
ces premières pratiques, comme celles issues d’autres 
endroits, ne correspondent pas du tout au concept 
théorique et scientifique clairement défini à la fin 
du 19e siècle. Tout comme on ne peut pas projeter 
le capitalisme dans le monde antique, on ne peut 
pas non plus projeter le communisme dans le passé 
pré-capitaliste.28

28 Il est vrai que Marx et Engels ont utilisé le terme de « com-
munisme primitif » lorsqu’ils ont examiné les origines et 
débuts de l’humanité, mais ils ont clairement indiqué qu’ils 
interprétaient ces sociétés antérieures à partir du point de vue 
du présent. Ils étaient également clairs sur le fait que ces pre-
miers modes de production n’étaient pas conceptuellement 
identiques au communisme actuel. De plus, limités qu’ils 
étaient aux récits anthropologiques ethnocentriques de leur 
époque, il est déconseillé d’accepter comme scientifiquement 
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Des sommets du monde universitaire à la 
théorie aliénée des intellectuel·les populaires de 
gauche, nous trouvons le même idéalisme linguis-
tique – entre le communisme du Comité invi-
sible, de Endnotes, de Théorie Communiste, et celui 
d’autres encore. Les militant·es mouvementistes 
qui s’intéressent à nouveau au nom de « com-
munisme » ne lisent probablement pas Jean-Luc 
Nancy, mais iels gravitent autour de ce genre de 
théoricien·nes de la communisation, ou du moins 
autour des expressions les plus populaires de l’au-
tonomisme. Ce faisant, iels sont introduit·es à une 
conception du communisme qui est principale-
ment basée sur ses racines étymologiques : la com-
munauté, la reconquête des biens communs, et 
tout ce qui peut faire divorcer le mot de la manière 
dont il s’est développé à travers les moments les 
plus révolutionnaires du 20e siècle.

Dès lors, une récupération du mot commu-
nisme ne peut s’appuyer uniquement sur cet exer-
cice académique amorphe qui tente de localiser sa 
signification en dehors des pratiques historiques 
concrètes, et qui, au lieu de cela, est obsédé par 
les noms et les vagues articulations utopiques 
ayant précédé la version la plus cohérente et la 
plus contemporaine du concept. Les concepts ne 
sont pas des entités trans-historiques mais sont au 

valable une trop grande partie de ce qu’ils ont écrit sur le 
« communisme primitif ».
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contraire les produits d’humains vivant dans des 
conditions sociales et historiques réelles. 

Nous devrions nous demander quelles pra-
tiques ce type d’idéalisme linguistique rend néces-
saire. Puisque de telles théories rejettent le concret 
en faveur de proclamations nébuleuses, elles 
ne peuvent produire un projet révolutionnaire 
concret. Leur radicalité n’est guère plus qu’un geste 
théorique.
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Si nous voulons parler d’un nouveau retour 
au communisme révolutionnaire, nous devons 
d’abord réfléchir au problème des « retours de type 
ancien ». Ayant jusqu’ici rejeté toutes les ré-articu-
lations du communisme qui tentent d’éloigner le 
nom de son contenu conceptuel historique, il serait 
facile d’imaginer que ce traité prône un retour à la 
façon dont le communisme était conceptualisé et 
pratiqué avant la déclaration de la « fin de l’his-
toire ». Une telle évaluation serait à la fois vraie et 
fausse.

D’une part, il est vrai que ce livre prône un 
retour à une compréhension du communisme 
dont les formes de renouvellement plus actuel de 
son nom se sont toutes éloignées. Contre la mon-
tée du post-modernisme et des théories radical 
chic, nous avons étudié les possibilités d’un retour 
à la science révolutionnaire et ses procédures de 
vérité, développées et établies à travers une dialec-
tique de la réussite et de l’échec, ayant abouti à un 
riche terrain théorique. Un tel terrain est bien plus 
utile pour la pratique révolutionnaire, pour donner 
sens au monde dans le but de le transformer, que 
le communisme mouvementiste contemporain. Le 
premier doit cesser d’être rejeté à cause d’une idéo-
logie guerre-froidiste nous ayant appris à l’appro-
cher exclusivement sous l’angle de la catastrophe. 
En outre, il existe un discours anhistorique qui a 
produit une représentation totalisante des mou-
vements et des théories communistes du passé : il 
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est assez courant de rencontrer l’argument, avancé 
notamment par les post-modernistes et les décolo-
niaux, selon lequel le marxisme d’avant aurait été 
incapable de théoriser autre chose qu’une concep-
tion grossière et eurocentriste de la classe sociale. 

D’autre part, ce traité ne plaide pas pour un 
retour à un communisme qui fait fi des développe-
ments ayant eu cours dans la lutte sociale et théo-
rique depuis la fin des années 1980 : il ne s’agit 
pas d’exiger un retour au type de communisme 
particulier qui a été pratiqué directement après la 
Révolution d’octobre 1917, ou même à la forme 
spécifique du communisme pratiqué au cours de 
la Révolution chinoise sous Mao. Le problème le 
plus évident avec un tel « retour », c’est le fait que 
ces révolutions ont bel et bien échoué. Et bien qu’il 
faut éviter de comprendre ces échecs à travers le 
discours sur la fin de l’histoire qui nous empêche de 
nous emparer de ces expériences – puisqu’il s’agit 
de reconnaître au contraire les vérités importantes 
qui ont été établies à travers ces révolutions, dure-
ment acquises par les luttes des révolutionnaires du 
passé – il faut également éviter de fétichiser la pos-
sibilité de leur reproduction exacte.

Il existe une manière dogmatique d’évaluer 
notre passé révolutionnaire : les échecs sont attri-
bués à un manque de fidélité à la théorie révolu-
tionnaire prétendument parfaite ; ils sont le résul-
tat d’erreurs commis par certains individus et les 
organisations qu’iels avaient sous leur contrôle. 
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D’après cette logique, la solution consisterait à 
reproduire précisément tous les éléments qui ont 
permis l’éclatement de ces révolutions, mais en 
prêtant attention à ce que la compréhension de la 
théorie soit la plus précise, la plus « pure ». N’est-ce 
pas le cri de ralliement de chaque secte trotskiste, 
même la plus marginale ? « Si seulement le cama-
rade Trotski avait été à la tête des bolcheviks après 
la mort de Lénine » ; « la révolution a couru à sa 
perte lorsque Staline a dénaturé une théorie révolu-
tionnaire parfaitement bonne ! » Or, comme indi-
qué dans les chapitres précédents, il n’y a pas de 
théorie communiste pure tout comme il n’y a pas 
de science pure. Une conceptualisation absolutiste 
de la science est une conceptualisation à l’intérieur 
de laquelle les vérités scientifiques ne peuvent être 
remises en cause par des expériences ultérieures ; 
c’est une science fermée sur l’avenir, et, en raison 
de cette fermeture, dogmatique plutôt que scienti-
fique. Le concept de nécessité explique pourquoi 
il en est ainsi : les rencontres avec la nécessité his-
torique exigent que nous établissions des vérités 
produisant des ruptures, s’inscrivant ainsi dans la 
continuité d’une procédure de vérité plus large. 
Par conséquent, nous devons maintenir le même 
critère d’évaluation lorsque nous nous engageons 
sur le terrain de la théorie et de la pratique révo-
lutionnaires ; nous devons affirmer qu’il n’y a pas 
de communisme idéal auquel nous pouvons éter-
nellement revenir. Il n’y a pas de formules précises, 
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seulement des axiomes universels. Il est facile de 
confondre ces deux catégories et de finir soit par 
fétichiser soit par rejeter les concepts développés à 
travers l’histoire de la lutte révolutionnaire. 

Beaucoup d’entre nous savent de qui on parle 
lorsqu’on mentionne le genre de communistes 
orthodoxes qui fréquentent les manifestations, 
actions, teach-ins (« débats contradictoires ») et 
panels militants. Missionnaires d’un communisme 
appartenant aux deux premières décennies du 20e 
siècle, ces individus aux airs tragiques délivrent les 
mêmes interventions et dénonciations à chaque 
événement où iels sont autorisé·es à prendre la 
parole. Les mêmes formules sont proférées sans 
tenir compte du contexte particulier de l’événe-
ment : « la solution consiste en l’unification de 
la classe ouvrière afin qu’elle puisse renverser le 
capitalisme ». Souvent, leurs formules se veulent 
dénonciatrices car ces individus dotés d’aucune 
imagination ont le sentiment que personne n’a 
jamais pensé à l’unité ou au renversement du capi-
talisme – leur impression se fondant peut-être sur 
le fait que ces événements concernent l’autodéter-
mination palestinienne, le rôle de la politique dans 
l’art, ou un exemple actuel de répression d’État. 
En effet, une autre raison pour laquelle autrefois 
beaucoup d’entre nous ne souhaitaient pas s’iden-
tifier au communisme était peut-être que nous l’as-
sociions, par erreur, à ces dogmatiques marginaux 
qui répétaient sans cesse de vagues affirmations sur 
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l’unité de la classe ouvrière en se basant sur une 
classe ouvrière clairement fabulée. En effet, toutes 
les preuves allaient dans le sens à démentir la pré-
tention de ces « camarades » à représenter les inté-
rêts des masses au nom desquelles ils parlaient. 

Nous devons être capables de reconnaître un tel 
retour au communisme comme un retour somme 
toute conservateur. N’apprenant rien de la manière 
dont la lutte s’est développée depuis 1917 jusqu’à 
aujourd’hui – filtrant près d’un siècle d’histoire à 
travers des catégories de pensée inflexibles qui en 
réalité ne font que déformer l’histoire de manière 
à rester ignorant malgré un vernis de « savoir 
faire » érudit – cette pratique du communisme 
manque effectivement de vitalité. Bien sûr, il est 
correct d’affirmer que la solution est d’unifier le 
prolétariat pour renverser le capitalisme, mais c’est 
là un slogan qui ne concerne que la dernière ins-
tance et, comme Althusser ne s’est jamais lassé de 
nous le rappeler, la dernière instance n’arrive sou-
vent jamais. Combien de moments historiques 
et de foyers de lutte opèrent de manière à servir 
de médiateur à ce truisme sur l’unité de la classe 
ouvrière, et nous obligent à nous interroger sur la 
signification de cette unité, la composition et la 
définition de la classe ouvrière, la stratégie précise 
pour renverser le capitalisme ? Qu’est-ce que ces 
slogans ont à voir avec les sujets dont peut trai-
ter chaque événement particulier, et qui sont aussi 
vital et aussi directement liés à la lutte des classes ? 
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Les maximes formuliques, après tout, ont tendance 
à affaiblir notre capacité à comprendre le contenu 
des différents foyers de lutte. Alors pourquoi ces 
individus pensent-iels que beaucoup de ces autres 
situations de lutte sociale, principalement parce 
qu’elles ne correspondent pas à une définition doc-
trinaire de la praxis, ne semblent pas concernées 
par la question de l’unité de classe et le renverse-
ment du capitalisme ? En d’autres termes, se pour-
rait-il que ces marxistes conservateur·ices seraient 
en fait opposé·es à la lutte des classes concrète en 
tronquant le débat par leur adhésion à une défini-
tion idéalisée du prolétariat et de la bourgeoisie ? 
Nous pourrions poser davantage de questions rhé-
toriques, mais cela ne sert à rien ; la plupart d’entre 
nous sont viscéralement repoussé·es par l’idée de 
devenir ce genre de marxiste cliché·e – perspective 
aussi désirable que de se convertir au mormonisme.

Allons plus loin, en laissant de côté ces com-
munistes conservateur·es et tragiques, et pen-
chons-nous plus sérieusement sur la catastrophe 
communiste. Nous ne devrions avoir de peine 
à admettre que les mouvements communistes 
du passé se sont soldés par des échecs catastro-
phiques. Il s’agit de catastrophes non pas pour les 
raisons fournies par les divers récits anticommu-
nistes – les expériences traumatiques du passé sont 
plutôt dues au fait même des succès bouleversants 
qu’elles ont établis. En d’autres termes, les échecs 
des révolutions russe et chinoise ont été catastro-
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phiques précisément parce qu’elles sont tombées 
de si haut – elles avaient accompli tant de choses, 
libérant le potentiel historique mondial des masses, 
avant de finir par s’effondrer. Alors que le capita-
lisme est une catastrophe en raison de ses succès, 
le communisme a été une catastrophe parce que 
ses succès ont été renversés par la finalité de ses 
échecs. Que le capitalisme soit une catastrophe est 
tout sauf tragique, parce qu’elle ne représente pas 
un échec de la part du capitalisme ; en toute har-
monie avec sa logique interne, il fait précisément 
ce qu’il est censé faire – organiser l’exploitation, la 
marchandisation, la sur-accumulation, etc. En réa-
lité, le problème n’est pas que le capitalisme « ne 
fonctionne pas » (comme certains slogans alter-
mondialistes voudraient nous faire croire) mais 
qu’au contraire, il fonctionne très bien.29 Or, les 
expériences passées du communisme ont été tra-
29 Pour être tout à fait juste, il y a de ces capitalistes utopiques 
qui s’éprennent d’Ayn Rand, de la main invisible d’Adam 
Smith et d’autres conceptions non scientifiques du capita-
lisme, dont la croyance est réellement fondée sur l’idée que 
le capitalisme ne fonctionne pas comme il était censé le faire. 
Il s’agit de fantasmes des plus spéculatifs et de mauvaises 
définitions du capitalisme qui sont toutes obligées de s’ap-
puyer sur une définition vague et surnaturelle du marché. La 
plupart des capitalistes qui réussissent sont en fait des réa-
listes qui comprennent très bien le fonctionnement réel du 
capitalisme. Ces réalistes ont eux aussi leurs idéologues ; des 
« pragmatiques » à l’esprit dur qui se moquent de l’utopisme 
de leurs pairs libertaires, dont la seule valeur morale réside 
dans leur honnêteté. Thomas Friedman, par exemple, a fait 
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giques de la même manière qu’Œdipe, Antigone et 
Hamlet : nous les célébrons et pleurons les façons 
dont iels ont été mis·es à terre.

Pourtant, le communisme n’est pas un héros ou 
une héroïne tragique qui, en mourant, ne pourra 
plus jamais être ressuscitée en dehors des épopées 
littéraires. La tragédie du communisme résulte de 
la nécessité historique : il reste toujours ouvert sur 
l’avenir, et est reformulé à chaque nouveau retour 
qui cherche à se reconnecter à la grandeur passée 
qui avait été abattue par des problèmes historiques 
qu’elle ne pouvait anticiper – une recherche qui 
procède par la compréhension du sens de cette 
grandeur et de ce qui a conduit à sa tragédie. En 
acceptant quelles vérités ont été établies, quelles 
erreurs ont produit la catastrophe, chaque moment 
sur la trajectoire de la nécessité communiste a la 
possibilité de produire de nouvelles vérités et de 
rencontrer de nouveaux échecs. C’est ainsi que 
les bolcheviks de Lénine ont surmonté les échecs 
de la Deuxième Internationale de Kautsky et de 
Bernstein. C’est pourquoi le Parti communiste 
chinois de Mao a surmonté les échecs de la Troi-
sième Internationale de Staline et de Khrouchtchev. 

Nous ne faisons aucune faveur aux sacrifices pas-
sés des masses révolutionnaires en agissant comme 
si ce passé était soit irréprochable, soit totalement 
répréhensible. Parler d’un nouveau retour, c’est 

valoir que la main invisible du marché nécessite également 
un poing invisible.
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parler d’une manière qui peut donner sens à l’his-
toire révolutionnaire à travers l’expérience vécue 
du présent. Enfin, toutes les questions soulevées 
par les théories radicales ayant rejeté ce passé révo-
lutionnaire doivent être répondues par ce nouveau 
retour plutôt que d’être ignorées.

Parler d’un nouveau retour, c’est reconnaître 
que le passé se manifeste toujours à travers le pré-
sent. Nous devons embrasser la réalité de ce retour 
plutôt que de la laisser parler à travers nos actions 
inconscientes. L’histoire prendra sa revanche : il n’est 
pas nécessaire de citer l’ennuyeuse platitude écrite 
par Santayana (« ceux qui ne peuvent se rappeler le 
passé sont condamnés à le répéter ») – dont même 
les conservateurs font grand cas – pour reconnaître 
ce point. Marx l’avait déjà reconnu en examinant 
des mouvements sociaux, durant lesquels l’histoire 
pouvait en effet se répéter comme une tragédie ou 
une farce. Ne pas être conscient·e du poids des 
générations mortes, c’est être condamné·e à répéter 
toutes les erreurs du passé. C’est pourtant ce que 
fait le mouvementisme depuis des décennies ; le 
communisme, lui, ne peut pas se permettre de faire 
cette même erreur.

Ainsi, si nous voulons étudier la possibilité d’un 
nouveau retour, nous devons également réfléchir à 
la manière dont ce nouveau retour a émergé au sein 
des métropoles impérialistes dans un passé pas si 
lointain. À la suite de cette enquête, il s’agirait de 
nous souvenir de la manière dont il y a également 
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eu de nouveaux retours à toutes les pratiques erro-
nées qui pourraient nous empêcher de poursuivre 
le retour au communisme – elles pourraient nous 
l’empêcher aujourd’hui ou à l’avenir, tant que ces 
mêmes erreurs sont répétées. L’anti-révisionnisme 
et la nouvelle gauche ; l’ensemble des pièges réfor-
mistes ; toutes les fausses promesses de la théorie 
spéculative ; et, enfin, le retour à des formes de 
communisme utopique sans fondement à l’in-
térieur duquel peut être trouvé la nécessité d’un 
anti-révisionnisme réactualisé.
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L’anti-révisionnisme

Au cours des derniers cycles de lutte révolution-
naire dans les centres impérialistes, une nouvelle 
gauche était apparue, qui avait tenté elle aussi de 
reconfigurer l’idéologie communiste : la révolution 
soviétique s’approchait de son moment de bascu-
lement dans le révisionnisme et, en raison de ce 
rapprochement, certain·es affirmaient la nécessité 
de revenir aux fondements du marxisme afin d’en 
réévaluer la philosophie révolutionnaire. L’École de 
Francfort et les Situationnistes, pour ne citer que 
deux exemples importants parmi les premiers cou-
rants théoriques de la Nouvelle Gauche, ont plaidé 
pour ce retour et, dans le cadre de cette argumen-
tation, ont défendu la nécessité d’une réévaluation 
académique de la science révolutionnaire. 

Ces tentatives de réconciliation universitaire, 
parce qu’elles ont été initiées comme des théo-
ries sans pratique, étaient largement incapables de 
reconnaître les mouvements qui eux aussi remet-
taient en cause l’état actuel de la pratique révolu-
tionnaire, mais qui s’y prenaient d’une manière qui 
ignorait les théories universitaires prudentes de la 
Nouvelle Gauche. En effet, la Nouvelle Gauche 
ne saisit pas vraiment l’importance de la Révo-
lution chinoise, tout comme elle apparut sur la 
scène militante en l’absence d’une compréhension 
concrète des innombrables révolutions anti-colo-
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niales influencées par les événements historiques 
universaux se déroulant en Chine. 

Alors que ce regroupement initialement d’ori-
gine universitaire plaidait pour un redémarrage 
théoriquement convaincant (mais impertinent sur 
le plan pratique) de la philosophie marxienne, une 
« autre gauche » – la gauche des périphéries, des 
révolutions au-delà du champ de la civilité acadé-
mique – exigeait un retour au marxisme révolution-
naire alors considéré comme « simpliste ». Mais dans 
leur élan de retour au communisme, cette gauche 
des périphéries exigeait également un développe-
ment théorique allant au-delà des limites atteintes 
par les soviétiques. Là où la Nouvelle Gauche se 
laissait aller à des critiques du totalitarisme dans 
un effort pour produire une philosophie marxiste 
capable d’échapper aux pièges du socialisme réel-
lement existant, cette autre gauche théorisait sa 
continuité avec la science interdite qui, plus loin 
dans ce processus, nécessiterait un nouveau point 
de rupture. Le rejet initial par la Nouvelle Gauche 
de l’approche adoptée par la gauche des périphé-
ries, n’était pas simplement de nature académique. 
Le théoricien Max Horkheimer devint plus tard 
un conservateur réactionnaire. Son homologue 
Adorno refusa de prendre position sur la guerre 
du Vietnam et compara, de manière insultante, le 
mouvement étudiant anti-impérialiste (qui allait 
donner naissance à la Fraction armée rouge et à 
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d’autres mouvements de guérilla urbaine) aux Jeu-
nesses hitlériennes.

Pourtant, la Nouvelle Gauche a également 
produit un grand nombre de militant·es et de 
tendances engagées, dont les exemples les plus 
emblématiques sont les Students for a Democratic 
Society [SDS, « Étudiants pour une société démo-
cratique », N.D.T] et la Weather Underground 
Organization [WUO]. Ces courants militants ont 
tenté de mettre en œuvre les concepts formulés 
par des théoricien·nes universitaires de la Nouvelle 
Gauche, bien que certains parmi ces dernier·es 
aient pu être horrifiés par de telles formes de mili-
tantisme. Nous apercevons là les premières initia-
tives tendant vers une forme d’anti-impérialisme 
radical, influencé entre autres par Ho Chi Minh et 
Che Guevera, et qui marquait une avancée impor-
tante dans la mesure où il menait à une radicalisa-
tion ultérieure chez ces militant·es.30 En ce sens, 
la Nouvelle Gauche a produit et s’est croisée avec 
une variété de tendances politiques importantes : 
le premier mouvement féministe, les petits groupes 
de guérilla urbaine, et même une certaine unité 
avec le nationalisme noir.31

30 Une bonne exploration de l’anti-impérialisme de la Nou-
velle Gauche, de ses limites et de ses influences, est l’essai 
cinématographique de Chris Marker, Le fond de l’air est rouge. 
31 Je ne situe aucune des luttes pour l’autodétermination des 
New Afrikans (« nouveaux·les africain·es », entendez noir·es 
américain·es) et des populations autochtones au sein de la 
Nouvelle Gauche, car je suis d’avis que ces luttes révolution-
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C’est dans ce contexte que le dénommé 
« Nouveau Mouvement Communiste », l’anti-ré-
visionnisme d’autrefois, a émergé dans les centres 
impérialistes. Contre les limites de la Nouvelle 
Gauche, ces anti-révisionnistes ont exigé un nou-
veau retour à la dialectique de la révolution réelle 
et concrète ; contre un repli sur la politique pro-
prement étudiante ou les flirts avec le militan-
tisme guévariste, iels ont défendu des concepts 
que certaines sections de la Nouvelle Gauche 
avaient déclaré dépassés, produisant une période 
de lutte qui, d’une certaine manière, dépassa elle-
même la production théorique et pratique de la 
Nouvelle Gauche.32 Bien que nombre de ces mili-
naires appartenaient aux périphéries des centres impérialistes. 
Ainsi, elles ont suivi une logique extérieure à la Nouvelle 
Gauche, bien que certaines des factions les plus radicales de 
la Nouvelle Gauche se sont unies à elles, dû au fait des dyna-
miques de l’oppression impérialiste et coloniale.
32 Je ne prétends pas, ici, qu’il n’y a rien d’utile dans la théorie 
et la philosophie produites par les représentant·es universi-
taires de la Nouvelle Gauche. En effet, je pense qu’il y avait 
des aspects importants de cette théorie qui, indépendam-
ment de ses problèmes, était utile pour théoriser la possibi-
lité d’un marxisme critique envers l’Union soviétique – alors 
sur la voie révisionniste –, sans toutefois adopter une ligne 
trotskiste orthodoxe. En outre, même l’engagement de cer-
tain·es des premier·es universitaires de la Nouvelle Gauche 
vis-à-vis des problématiques liées à la culture reste pertinent. 
En ce sens, il est intéressant de noter que la Fraction armée 
rouge a été quelque peu influencée par l’ouvrage L’Homme 
unidimensionnel d’Herbert Marcuse, l’une des œuvres emblé-
matiques de la Nouvelle Gauche. Je pense également qu’il est 
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tant·es anti-révisionnistes aient été formé·es au 
discours de la Nouvelle Gauche, et qu’iels aient 
effectivement tiré parti de certaines de ses idées 
utiles, iels ont tenté de se débarrasser des limites 
de ce discours face à la nécessité révolutionnaire.

Dès lors, s’il faudrait porter un jugement à leur 
encontre d’après le critère de la révolution, nous 
devons considérer le Nouveau Mouvement Com-
muniste comme ayant été d’une certaine impor-
tance, bien que limité par la nécessité historique 
elle-même. Si les contributions du Nouveau Mou-
vement Communiste sont généralement oubliées 
par celleux qui continuent à idolâtrer les précé-
dents théoriques de la Nouvelle Gauche, c’est parce 
que ces derniers ont été mieux préservé au sein 
du discours universitaire. Le monde académique 
a une longue mémoire institutionnelle ; les uni-
versités contrôlent les bibliothèques et les espaces 
de publication ; elles ont la capacité de figer dans 
le temps la pensée de ses intellectuel·les préféré·es 
et de reproduire, quand c’est nécessaire, les livres 
théoriques de la dernière décennie qui ont béné-
ficié d’une certaine popularité. Les militant·es du 
Nouveau Mouvement Communiste, cependant, 
n’eurent pas à leur disposition des presses ou des 
important de reconnaître les contributions des membres du 
SDS et de la WUO, d’autant plus que certain·es des membres 
de la WUO – qui se sont impliqué·es dans des luttes encore 
plus militantes – sont toujours en prison en raison des sacri-
fices qu’iels ont consenti·es dans les années 1960 et 1970 (par 
exemple David Gilbert et bien d’autres).
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revues ; la plupart de leurs publications se présen-
taient sous forme de pamphlets, de programmes, 
de livres auto-édités.

Lorsque l’anti-révisionnisme d’alors s’est effon-
dré, les contributions de ce mouvement en per-
dition, publiées par des organisations qui avaient 
cessé d’exister, sont soudainement devenues 
rares.33 L’université n’a pas à faire face à cet obsta-
cle puisqu’elle est aussi une institution bourgeoise ; 
elle peut republier les travaux de ses intellectuel·les 
et militant·es de gauche les plus célèbres ; elle peut 
vendre les droits de publication à d’autres maisons 
d’édition bien côtées et propager la pensée d’un 
mouvement intellectuel qui, à un moment donné, 
avait été dépassé. Les idées de la Nouvelle Gauche 
continueront à résonner dans le monde universi-
taire, mais le terrain à l’intérieur duquel la théorie 
du Nouveau Mouvement Communiste avait une 
certaine résonance – le terrain de la lutte de classe 
concrète – est un espace qui a été largement débar-
rassé, pour diverses raisons, de la théorie révolu-
tionnaire de la dernière génération.

Dans ce contexte, le monde universitaire pré-
serve jusqu’à la mémoire de penseur·euses secon-
daires de la Nouvelle Gauche, qui n’avaient que 
très peu d’importance pour des luttes sociales 
marquantes de l’époque dont iels étaient très sou-

33 Nombre de ces publications sont désormais accessibles en 
ligne sur l’Encyclopédie de l’anti-révisionnisme, (https://www.
marxists.org/history/erol/).
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vent complètement déconnecté·es. Pour ne don-
ner qu’un exemple : en ce moment, il est possible 
de trouver des universitaires de gauche qui citent 
Hal Draper, un penseur plutôt insignifiant dont 
le « socialisme par en bas » est un meilleur slogan 
qu’une théorie. Pourtant, ces mêmes universi-
taires rejettent tous les développements théoriques 
potentiellement passionnants du Nouveau Mouve-
ment Communiste, tout simplement parce que ce 
mouvement opérait largement en dehors des fron-
tières de l’université. 

Ainsi, s’il est vrai que l’histoire se répète, alors 
il devient facile à comprendre d’où vient la ferveur 
universitaire actuelle à se distancier des vicissi-
tudes du passé : celleux qui parlent d’hypothèses 
et d’horizons communistes sont la « Nouvelle 
Gauche » d’aujourd’hui, une énième génération 
d’universitaires déconnecté·es de la lutte des classes 
qui tentent de recentrer nos intentions sur une 
approche soi-disant nouvelle et fraîche du com-
munisme. En même temps, certain·es militant·es 
ayant été radicalisé·es par la Nouvelle Gauche d’au-
jourd’hui sont déjà, comme leurs prédécesseur·es 
historiques, en train de dépasser les limites initiales 
du discours de gauche à la mode, et gravitent lente-
ment vers une version contemporaine de l’anti-ré-
visionnisme.

Or, nous devons être clair·es sur les limites du 
cycle précédent d’anti-révisionnisme. Le Nouveau 
Mouvement Communiste était en partie respon-
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sable de sa propre disparition. Dans leurs efforts 
pour défendre l’anti-révisionnisme de manière 
militante, beaucoup d’organisations de ce mouve-
ment ont eu tendance à proposer des solutions for-
muliques tirées des textes révolutionnaires du passé 
ou des déclarations officielles du Parti communiste 
chinois. Dans leur désir de poursuivre activement 
la nécessité communiste, elles ont fini par se perdre 
dans des querelles sectaires. Il n’y a aucune raison 
de répéter ses erreurs ; les organisations et les partis 
qui subsistent de cette période et qui ne se sont 
pas désintégrés, sont la preuve des limites de cette 
époque – ils agissent de manière insulaire, sont en 
déclin, et agissent souvent de manière très sectaire. 

Il faudrait plutôt initier une nouvelle phase 
d’anti-révisionnisme dans les centres impéria-
listes, une phase qui est déjà en train d’émerger. 
Cette phase doit commencer par s’aligner sur les 
mouvements révolutionnaires conduisant actuel-
lement des guerres populaires et, à travers cette 
conduite, génèrent également les germes de la 
théorie révolutionnaire. Maintenant, au moment 
même où la Nouvelle Gauche de la génération 
actuelle publie des traités sur la récupération du 
communisme, et commence ainsi à dépasser ses 
propres horizons, nous comprenons que nous 
sommes à l’aube d’un anti-révisionnisme qui 
éclipsera à nouveau ces universitaires radicaux·les 
qui, en s’imaginant embarquer sur les mers inex-
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plorées des théories nouvelles, répètent incon-
sciemment toutes les erreurs de leurs aîné·es.
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Le piège électoraliste

Heureusement, un grand nombre des nouvelles 
articulations du communisme sont suffisamment 
anti-révisionnistes pour rejeter le système électo-
ral bourgeois. Certaines d’entre elles sont connues 
pour avoir affirmé l’inutilité d’une participation 
au simulacre des élections cautionnées par l’État : 
Badiou a dénoncées les élections bourgeoises, 
affirmant qu’elles devraient être entièrement reje-
tées.34 Le Comité Invisible soutient « que c’est en 
fait contre le vote lui-même que l’on continue de 
voter ».35 Chez certain·es de ces revendicateur·ices 
actuel·les du communisme, nous nous trouvons 
sur une trajectoire anti-révisionniste. Il ne faudrait 
pourtant pas en attendre moins ; nous devrions 
même nous demander pourquoi il existe encore des 
partis communistes et des organisations marxistes 
qui se présentent aux élections, tentent d’entrer 
dans les partis bourgeois, et fondent toute leur 
stratégie sur l’hypothèse préconçue d’après laquelle 
une coexistence pacifique avec le capitalisme serait 
possible.

Les anarchistes ont toujours été plus militants 
dans leur rejet des conventions étatiques, même si 
ce n’est pas toujours pour les bonnes raisons. Il n’et 
donc pas surprenant de voir les nouvelles tentatives 
34 Alain Badiou, Polemics, Verso Books, Londres, 2006, 
pp. 75–97. 
35 Le Comité invisible, op. cit., p. 7.
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de récupération du communisme se rapprocher de 
l’anarchisme, en rejetant le piège électoral. Notre 
surprise est plus grande lorsque nous nous trou-
vons face à des anarchistes qui parlent de la pra-
tique électorale comme d’une tactique valable. 

Il y a aussi celles et ceux qui, au sein de la Nou-
velle Gauche d’aujourd’hui – bien qu’adhérant·es 
aux nouvelles formes de récupération du commu-
nisme –, trouvent un tel rejet irresponsable. Pour 
être tout à fait exacte, cette accusation d’irresponsa-
bilité ne se fonde pas sur la doctrine de la « coexis-
tence pacifique » – car toutes celleux qui, parmi la 
nouvelle génération, sont occupé·es à regagner le 
chemin du communisme, reconnaissent au moins 
l’impossibilité de réaliser le communisme par les 
urnes. Iels font reposer l’accusation d’irresponsabi-
lité sur l’hypothèse selon laquelle nous ne devrions 
abandonner aucun terrain de lutte sociale. Si un 
parti est plus disposé qu’un autre à défendre le 
bien-être social de la population, il est de notre res-
ponsabilité de le pousser au pouvoir tout en conti-
nuant à lutter au-delà des limites du cadre de la 
démocratie sociale.

De vieux arguments sont arrachés de leurs 
contextes sociaux et historiques particuliers afin 
de servir de justifications pragmatistes à la partici-
pation électorale. Malgré tous les efforts déployés 
pour mettre à la porte la terminologie supposé-
ment désuète du marxisme-léninisme, celle-ci 
revient par la fenêtre, bien que dépouillée de sa 
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vitalité révolutionnaire. Parfois on entend même 
la vieille injure d’« ultra gauchisme » être utilisée, 
quoique de manière craintive et embarrassée. Cel-
leux qui rejettent tout ce que Lénine a écrit sur 
l’opportunisme et l’organisation, ont l’habitude de 
se rabattre sur son argument concernant la partici-
pation électorale des communistes en Grande-Bre-
tagne dans les premières décennies du 20e siècle, 
et la nature « infantile » de leur refus à le faire. 
Ainsi, Lénine ne fait donc autorité qu’en référence 
au pragmatisme électoral. Mais s’il a été écarté en 
tant qu’autorité dans tout autre contexte, pourquoi 
alors se donner la peine de conjurer son fantôme 
dans ce domaine particulier ? Peut-être sommes-
nous hanté·es par tout ce que que nous avons aban-
donné et rejeté, ce qui nous pousse à nous accro-
cher à ces quelques reliques du passé qui justifient 
notre comportement dans l’ici et maintenant. 

Traiter les élections comme un espace de lutte 
viable à l’heure d’aujourd’hui, c’est-à-dire plu-
sieurs décennies après l’ascension d’un discours 
ayant proclamé la fin de l’histoire sous le règne 
du capitalisme, est un acte des plus cyniques. Ce 
cynisme porte déjà en lui la conscience qu’il n’est 
pas possible de penser que le communisme puisse 
être réalisé à travers les élections : nous savons que 
les élections ne comptent pas, et que le capitalisme 
continue son assaut meurtrier, quel que soit le parti 
au pouvoir. Ainsi, perdre son temps et son éner-
gie dans une lutte qui ne nous rapprochera pas de 
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notre horizon lointain, c’est la même chose que 
de participer à une convention que nous estimons 
frauduleuse. Un peu comme un biologiste ne pra-
tiquant plus son métier mais qui conserve une 
sorte d’influence sur ses ancien·nes étudiant·es, 
alors même qu’il enseigne désormais le création-
nisme (selon lequel la Terre et les êtres vivants ont 
été créés en l’espace de six jours) dans une école 
privée religieuse.

En rejetant les théories d’organisation et de 
stratégie nées de la nécessité historique, nous en 
sommes souvent réduit·es à ne pouvoir lutter que 
dans les espaces réformistes que l’ordre social actuel 
considère comme légitimes. Nous ne connais-
sons rien d’autre ; l’imaginaire politique pratique 
s’est atrophiée. C’est le mouvementisme dans son 
ensemble qui promeut une telle stratégie : au lieu 
de l’insurrection à venir, qui se cache au-delà de 
cet horizon inaccessible, et au lieu de construire 
une force organisationnelle structurée de manière 
militante, nous nous occupons de limiter les 
dégâts dans le cadre actuel des choses. Au mini-
mum, nous pourrions obtenir plus de résultats, 
aussi dérisoires soient-ils, dans l’espace de la démo-
cratie bourgeoise, que dans une manifestation ou 
un cortège radical. Les mouvements à Seattle en 
1999 et à Québec en 2001 n’ont produit que du 
spectacle. Des années après le Printemps arabe et 
le mouvement Occupy, la puissance du capitalisme 
et de l’impérialisme est plus forte que jamais. Nous 
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pensons peut-être que si nous serions capables de 
faire gagner aux élections quelqu’un qui se mon-
trerait un minimum sympathique envers nos pro-
positions politiques, peu importe s’iel met en place 
des choses qui vont dans notre sens ou non, alors 
ce serait la preuve que nous sommes capables de 
réussir, même s’il s’agit simplement de la réussite à 
faire élire un·e politicien·ne.36

Il convient ici de se demander si cette com-
préhension cynique et pragmatique du parlemen-
tarisme est supérieure aux illusions révisionnistes 
promues au sujet de la participation au système 
électoral bourgeois par la vieille gauche. S’il est 
tentant d’affirmer que l’approche cynique est d’une 
honnêteté rafraîchissante, il ne serait pas moins 
juste de prétendre que c’est la deuxième approche 
qui est la plus sincère parce qu’elle ne s’adonne 
pas à la tromperie. En effet, les vieux partis com-
munistes qui présentent encore des candidat·es à 
36 Pour être tout à fait honnête, il y a – dans les périphéries 
du système capitaliste – des moments où la participation aux 
élections peut occasionnellement être tactiquement utile (par 
exemple, pour prouver à l’ONU qu’un groupement révolu-
tionnaire a un soutien de masse), ou peut simplement décou-
ler d’un défaitisme réel de la part d’une gauche brisée (par 
exemple, après des décennies de survie face aux escadrons de 
la mort soutenus par l’impérialisme, il se peut qu’une gauche 
abattue n’ait plus rien à faire – au lieu d’organiser d’un mou-
vement fort – que de voter contre les réactionnaires). Or, ce 
traité, puisqu’il concerne le phénomène du mouvementisme, 
est consacré principalement à une analyse de la pratique élec-
torale dans les centres impérialistes.
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diverses élections ne reconnaissent souvent pas la 
contradiction située au cœur de leur pratique. Ils 
disposent d’un arsenal de stratégies rhétoriques 
et de dogmes qui leur permettent de croire qu’ils 
sont engagés dans une pratique révolutionnaire et 
représentent la volonté du prolétariat. Il suffit de 
discuter une petite heure avec un·e simple adhé-
rent·e du Parti communiste des États-Unis, du 
Parti communiste du Canada ou du Parti com-
muniste de l’Inde (marxiste) – ou de toute autre 
organisation similaire – pour se rendre compte 
que c’est le cas. Iels vous accuseront d’être un·e 
contre-révolutionnaire et d’être de mèche avec la 
bourgeoisie, simplement parce que vous contestez 
leur orientation politique. Iels croient réellement 
en la possibilité de réaliser le communisme par 
la voie électorale, ou, à tout le moins, de s’orga-
niser principalement au sein des institutions de la 
démocratie bourgeoise. Or, celleux qui, parmi ces 
militant·es communistes, sont conscient·es qu’il 
s’agit là d’une illusion, et qui tentent elleux aussi 
d’idéaliser les efforts fournis pour faire avancer leur 
pragmatisme électoraliste, ne peuvent pas se repo-
ser sur une doctrine fantaisiste pour défendre leur 
pratique.

Mais, dira notre pragmatique, quelles autres 
options avons-nous en attendant l’horizon com-
muniste et la prochaine convergence des forces 
issues du mouvement social ? Les réponses 
viennent rapidement, peut-être trop rapidement, 
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puisqu’elles ont été les réponses types des décen-
nies précédentes : reconstruire une nouvelle gauche 
qui soit supérieure à l’ancienne ; investir les luttes 
syndicales ; etc.
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Le piège du refondationnisme

Plutôt que d’établir un mouvement théori-
quement unifié autour de la nécessité révolution-
naire – c’est-à-dire d’établir le noyau d’un parti 
révolutionnaire de type nouveau – il n’est pas inha-
bituel de voir s’établir des projets, des processus, des 
réseaux et des assemblées qui tentent d’unifier cer-
tains éléments fracturés de la gauche au sens large ; 
ceux-là mêmes qui ont souvent tendance à résister, 
lorsqu’ils sont réunis, à une clarté et une unité glo-
bale. Partant du principe (souvent correct) selon 
lequel la gauche est morte, ce « refondationnisme » 
affirme que la « mort » de la gauche n’est autre que 
celle décrite par les agents du capitalisme, et que 
donc, pour revivre, la gauche doit être reconstruite 
depuis la base. La stratégie consiste alors à rassem-
bler en un seul groupement tous les éléments sub-
sistants des groupuscules moribonds de la gauche 
d’antan, et à espérer que quelque chose de plus 
grand que la somme de ses parties émergera de ce 
processus de rassemblement.

Voici encore un autre horizon projeté dans 
un futur lointain, une hypothèse qui se réalisera 
magiquement à travers la réunion de personnes et 
de groupes qui semblent partager la même idéo-
logie. Là encore, il n’y a rien de nouveau dans 
cette approche, quoi qu’en disent certain·es de ses 
défenseur·es. Car dans les faits, ce refondation-
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nisme ne fait souvent qu’encourager la pratique 
mouvementiste. Lorsqu’une variété d’organisa-
tions aux idéologies et stratégies concurrentes 
sont rassemblées sous une même bannière, la 
seule unité théorique atteignable est l’anticapita-
lisme le plus général. Puisque la stratégie révolu-
tionnaire émane de l’unité révolutionnaire, le flou 
théorique des refondationnistes produit un flou 
dans leur pratique : suivisme, néo-réformisme, 
mouvementisme nébuleux.

Le refondationnisme produit une variété de tac-
tiques différentes : des forums de discussion uni-
versitaires où des représentant·es de divers mou-
vements sont invité·es à débattre dans des espaces 
fermés où la gauche se rassemble pour regarder 
la gauche parler au sujet de la gauche ; des sites 
web qui se présentent comme accompagnant un 
processus révolutionnaire ; des assemblées muni-
cipales remplies d’organisations qui se détestent 
mutuellement. L’objectif est de produire les fon-
dements d’un nouveau mouvement anticapitaliste 
qui, d’une manière ou d’une autre, fera cohabiter 
d’innombrables éléments incohérents.

Le problème de cette approche n’est pas, en 
soi, la conviction qu’en raison des échecs passés, 
un nouveau mouvement révolutionnaire doit être 
construit et développé, mais bien l’hypothèse selon 
laquelle la base historique d’un tel mouvement 
doit être entièrement re-fondée. Car ce postulat 
contient en lui l’espoir, infondé, que les personnes 
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impliquées dans les projets refondationnistes n’ap-
porteront pas avec elleux toutes leurs erreurs res-
pectives ; ne seront pas investies dans les idéologies 
de leurs propres organisations précédentes ; et que 
le projet refondationniste dans son ensemble ne 
sera pas une énième répétition des expériences du 
passé et de ses tentatives similaires. Nous savons ce 
qui est arrivé au dernier appel à créer une Nouvelle 
Gauche et à ses projets refondationnistes : il a été 
éclipsé et balayé par un anti-révisionnisme vérita-
blement radical.

La nécessité historique nous enseigne que le 
noyau d’une organisation militante, unifiée autour 
de la théorie révolutionnaire, est la seule chose 
capable de refonder un mouvement révolution-
naire. À son tour, ce mouvement grandira en fai-
sant ses preuves auprès des masses, c’est-à-dire en 
organisant les masses en fonction de leurs reven-
dications émancipatrices – et non pas en se ran-
geant derrière elles, en les suivant, ni en fabriquant 
une organisation désunie à partir d’éléments déjà 
existants dont certains ne se complètent pas du 
tout. Les grandes révolutions de l’histoire nous 
enseignent qu’il est impossible de produire une 
organisation capable de combattre le capitalisme 
en construisant une organisation dont il est peu 
probable qu’elle puisse produire une ligne poli-
tique claire en partant de sa confusion initiale. 

En effet, l’histoire aurait dû nous apprendre que 
pour déterminer le mouvement, il faut contrôler 
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la ligne politique. Inversement donc, un mouve-
ment indéterminé ne peut que perdre le contrôle 
de la ligne politique. Et quand un mouvement est 
guidé par une politique indéterminée – même si 
celle-ci est largement anticapitaliste –, les organisa-
tions qui en son sein posséderont la ligne politique 
la plus cohérente seront celles qui finiront par 
réorienter et déterminer le mouvement dans son 
ensemble, quelle que soit sa ligne initiale. Le plus 
souvent, cette indétermination initiale signifie que 
dans ces espaces une certaine version de l’idéologie 
du « bon sens » finira par triompher : en l’absence 
de cohérence idéologique, nous nous rabattons le 
plus souvent sur la manière dont nous avons appris 
à comprendre le monde, et c’est ainsi que le réfor-
misme l’emportera sur la révolution.37

37 Nous n’avons pas à chercher très loin pour trouver des 
exemples historiques qui démontre la persistance de ce pro-
blème : le mouvement Occupy était une proie facile pour les 
syndicats libéraux et les organisations réformistes ; la grève 
des étudiants québecois a été déterminée, bien qu’indirecte-
ment, par le Parti Québécois et, dans une moindre mesure, 
par Québec Solidaire ; etc. Or, cela ne veut pas dire que nous 
ne devons pas embrasser ces rébellions lorsqu’elles éclatent, 
seulement que nous devons faire attention à ne pas liquider 
notre ligne politique à l’intérieur de ces espaces. Ce qui nous 
manque, c’est un appareil organisationnel capable de circuler 
au sein de chaque rébellion qui éclate sous le capitalisme, 
dans le but d’en rassembler les éléments les plus avancés, 
c’est-à-dire sur la base de la ligne politique de l’appareil en 
question. Par leur nature même, les projets refondationnistes 
sont incapables d’agir de cette manière. Le plus souvent, 
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S’il est vrai que les lignes politiques ne sont 
jamais statiques (le phénomène de la lutte des 
lignes signifie qu’elles sont essentiellement dyna-
miques), elles doivent toujours viser à plus de cohé-
rence et de direction qu’en est capable de proposer 
l’anticapitalisme nébuleux en manque de clarté 
tant théorique que pratique. L’unité théorique est 
elle-même un processus – tout comme les partis 
révolutionnaires sont eux-mêmes des processus –, 
et il paraît donc étrange de prétendre, comme cer-
tain·es le font, qu’il s’agirait d’initier un processus 
de « refondation » dans le but de créer un parti, 
comme si le parti était le résultat final d’un pro-
cessus plutôt que de représenter le processus lui-
même. Commençons plutôt à nous munir d’une 
ligne politique claire, et démontrons son efficacité 
dans la lutte de classe concrète : nous ne prouvons 
rien en créant de nouvelles organisations compo-
sées d’éléments issus d’une gauche déjà organisée. 
Essayons plutôt de démontrer la justesse de notre 
ligne en organisant des personnes encore non-or-
ganisées à l’heure actuelle.

Or, celleux qui sont engagé·es dans la stratégie 
refondationniste croient qu’iels participent à la 
revitalisation de la gauche, et il est peu probable 

comme toutes les tentatives refondationnistes l’ont prouvé 
jusqu’à présent, ils finissent simplement par être avalés par 
ces révoltes – pour autant qu’ils y participent –, tout en res-
tant démunis d’une ligne politique claire allant au-delà d’un 
vague sentiment anticapitaliste.
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que cette croyance – qui n’est guère plus qu’un 
dogme – disparaisse de sitôt. Même les projets 
refondationnistes les plus radicaux qui osent pro-
noncer les noms de Lénine et de Mao rencontrent 
assez vite les limites qu’ils ont eux-mêmes tracées : 
eux aussi suivront les masses, ignoreront la néces-
sité, regarderont toujours en direction d’un hori-
zon lointain qui n’arrivera jamais. Parce que les 
projets refondationnistes ne font pas ce qu’il faut 
pour que cet horizon puisse venir à nous. Un nou-
vel anti-révisionnisme est donc nécessaire – pas un 
nouveau refondationnisme, pas une énième Nou-
velle Gauche, mais un nouveau retour à la nécessité 
communiste.
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Le piège du syndicalisme

Une autre pratique organisationnelle vers 
laquelle il est souvent dit qu’il serait bien que les 
militant·es se tournent en attendant l’horizon com-
muniste – et qui peut coexister avec, voire devenir 
elle-même, une expression du réformisme et du 
refondationnisme – est le syndicalisme. Comme il 
s’agit d’une pratique ancienne, bien antérieure au 
mouvementisme et au renouvellement du commu-
nisme d’aujourd’hui, la tradition syndicaliste a ten-
dance à nous attirer, et peut même nous faire croire 
qu’elle a un potentiel révolutionnaire. Cette hypo-
thèse se baserait sur son histoire et son organisa-
tion déjà existante : nous n’avons pas à réfléchir sur 
ce que signifie le fait de réactualiser la nécessité et 
les grandes questions qu’elle suscite, lorsque nous 
sommes immergé·es dans les luttes économiques 
des travailleur·euses syndiqué·es, ou lorsque nous 
œuvrons intensément pour la création d’un syndi-
cat. Tout ce dont nous devons tenir compte, c’est 
du syndicat et de ses objectifs particuliers, et non 
de ce qui se cache au-delà des limites de sa logique.

Le mouvementisme se sent chez soi dans le 
milieu syndical d’aujourd’hui, parce que le syndi-
calisme représente un ensemble de mouvements 
sociaux qui, de concert avec d’autres mouvements 
sociaux, pourraient participer à l’insurrection qui 
vient, à l’horizon communiste. Les limites de la 
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conscience syndicale célèbrement décrites par 
Lénine, et qui forment l’un des concepts fonda-
mentaux dans la compréhension de la nécessité 
d’un parti révolutionnaire, sont souvent écartées 
de manière cavalière, ou justifiées par le prétexte 
abstrait selon lequel les syndicats représenteraient 
les éléments les plus organisés des masses exploi-
tées. Les anciennes théories décrivant les syndicats 
comme socle de base de la lutte révolutionnaire 
sont remises au goût du jour au nom d’un com-
munisme mouvementiste.

C’est pourquoi le « draperisme » a été ravivé. 
Draper soutenait qu’il n’y a pas besoin de 
construire une organisation communiste puisque 
les classes ouvrières sont déjà organisées en syndi-
cats. Cette organisation syndicale préalable aurait 
donc la possibilité de faire émerger un « socialisme 
par en bas ».38 Il suffirait de s’immerger dans les 
syndicats, les institutions les plus organisées de la 
classe ouvrière, et s’atteler à construire un projet 
communiste à travers le syndicalisme : il n’est pas 
nécessaire d’être adepte de la théorie de Draper 
(après tout, il était si déconnecté des luttes sociales 
de son époque que ses réflexions sur la pratique 
révolutionnaire devraient être traitées comme 

38 Voir Les deux âmes du socialisme de Hal Draper, 1966. 
Comme indiqué plus haut, le draperisme a connu une petite 
résurgence ces derniers temps. Dans le sillage du mouvement 
altermondialiste, il s’agit d’un exemple précoce de marxistes 
tentant de s’intégrer au discours mouvementiste.
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risibles) pour épouser une pratique qui ressemble 
à celle qu’il préconisait en son temps. Le syndica-
lisme, comme l’un des avatars de la stratégie insur-
rectionnelle hégémonique – bien que très souvent 
de nature mouvementiste –, est l’une des pratiques 
communistes les plus acceptables dans les centres 
impérialistes. 

Toutefois, la liquidation des pratiques com-
munistes parmi les militant·es syndicaux·les a eu 
tendance à produire un phénomène que l’on qua-
lifiait autrefois d’économiste, à savoir la tendance à 
remplacer la nécessité communiste par un type de 
militantisme déterminé par l’unique quête à pro-
mouvoir la capacité du syndicat à assurer la sta-
bilité économique de ses membres. La nécessité 
révolutionnaire finit ainsi par être entravée par la 
nécessité économique immédiate. Action Socia-
liste, un projet révolutionnaire québecois qui avait 
atteint son apogée dans les années 1990, et qui a 
été dissout depuis lors, évaluait son expérience de 
l’économisme dans les termes suivants : 

De fait, toute l’organisation était alors forte-
ment marquée par ce que nous avons appelé 
l’économisme, qui se manifestait par une 
intervention tous azimuts dans les luttes 
immédiates (les luttes économiques), au 
détriment de l’agitation, de la propagande 
et de l’organisation communistes. L’éco-
nomisme, c’est une forme d’opportunisme 
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de droite qui fait que pour ses partisans, le 
mouvement représente tout, alors que le but 
final (le communisme) ne signifie plus rien. 
Ce faisant, on néglige de grossir le camp de 
la révolution et on en vient inévitablement 
aux pires compromis, pour obtenir des gains 
rapides et immédiats. Plusieurs camarades 
occupaient alors des postes de direction, à 
la tête d’associations étudiantes, de groupes 
populaires ou de syndicats. L’important 
pour nous, c’était de conquérir la direction 
organisationnelle du mouvement de masse ; 
et on y arrivait parfois, voire même souvent 
et assez facilement, parce qu’on avait certains 
talents d’organisateurs. Sauf que ça ne repo-
sait pas nécessairement (plus souvent qu’au-
trement, ça ne reposait même pas du tout) 
sur une direction idéologique et politique. 
[…] Ce qui a tendance à se produire à ce 
moment-là, c’est soit qu’on mette de côté 
et qu’on « cache » nos véritables points de 
vue – voire même qu’on défende des points 
de vue avec lesquels on n’est pas d’accord 
parce que tel est le mandat qu’on est tenu de 
respecter (et tant pis pour les idées commu-
nistes) ; soit qu’on commence à développer 
des pratiques bureaucratiques, pour impo-
ser nos points de vue, malgré qu’ils soient 
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minoritaires, et préserver les positions qu’on 
a conquises dans tel ou tel mouvement.39

L’expérience d’Action Socialiste est représenta-
tive du militantisme syndical des milieux commu-
nistes. L’économisme fait partie de l’expérience, à 
divers degrés, de tout·e militant·e communiste qui 
cherche à faire de la lutte syndicale la base de sa 
pratique révolutionnaire. Après tout, s’il en était 
autrement, nous aurions depuis longtemps réalisé 
la promesse du draperisme, et une multitude de 
syndicats rouges auraient produit un parti révolu-
tionnaire. Au lieu de cela, celleux d’entre nous qui 
ont tenté de situer la pratique communiste dans 
les espaces syndicaux devraient être en mesure 
de se reconnaître dans certaines des affirmations 
contenues dans le fragment cité. Enlisé·es dans les 
conventions collectives réduisant le militantisme à 
la gestion de la survie du syndicat ; luttant pour une 
direction syndicale qui n’est que marginalement de 
gauche ; nous retrouvant dans un exécutif ou un 
groupe de travail syndical politiquement divisé ; 
bloqués dans un syndicat avec des gens dont nous 
méprisons la position politique, et qui seraient nos 
« camarades » simplement parce qu’iels partagent 
le même espace de travail que nous.

Chaque grève, aussi radicale soit-elle, devrait 
nous rappeler les limites de l’économisme. Dès 
que nos revendications économiques immédiates 
39 « Action Socialiste (1986–2000) : Petite histoire d’une 
riche expérience », dans Socialisme Maintenant, n°8, 2002.
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remettent en cause le système économique dans 
son ensemble, nous abandonnons les piquets de 
grève et reprenons le travail – parfois, nous met-
tons fin à la grève bien plus tôt encore, en cédant 
à la force de l’employeur ragaillardi en ces temps 
d’austérité, ou parce que nous nous rappelons l’im-
portance de maintenir en vie le syndicat.

Bien-sûr, les revendications économiques 
immédiates ne sont pas méprisables en soi. Il faut 
remplir nos assiettes et payer les factures ; nous 
avons besoin d’une sécurité d’emploi et de nou-
veaux droits sociaux. La solidarité entre les tra-
vailleur·euses est louable, et ce serait une erreur de 
s’opposer aux syndicats et aux campagnes syndi-
cales parce qu’ils ne sont pas aussi révolutionnaires 
qu’un parti communiste. Or, la situation ne devrait 
en aucun cas être réduite au faux dilemme entre 
d’un côté, la liquidation de la pratique commu-
niste au sein des syndicats, et, de l’autre, l’oppo-
sition par principe au syndicalisme. Rejeter l’éco-
nomisme et reconnaître que les syndicats – dans 
les centres impérialistes – ne sont peut-être pas 
nos principaux espaces d’organisation, ne doit pas 
nous amener à embrasser un anti-syndicalisme pri-
maire, qui, dans la pratique, n’est pas si différent de 
la haine des syndicats qu’ont les conservateur·ices. 
Une telle réflexion devrait plutôt nous faire prendre 
conscience de la nécessité de concentrer nos éner-
gies organisationnelles à d’autres endroits. Sans 
cette reconnaissance nous finirons par confondre 



179

Chapitre 3 : Nouveaux retours

une pratique limitée par sa tendance intrinsèque au 
réformisme avec l’agitation révolutionnaire. 

Ainsi, l’erreur consiste donc à voiler ces 
demandes immédiates – qui correspondent géné-
ralement à l’obtention d’un certain niveau de sur-
vie, rendu possible grâce à l’organisation de son 
lieu de travail – avec les oripeaux du communisme. 
La conscience révolutionnaire exige plus qu’une 
conscience déterminée par des exigences immé-
diates, et c’est pourquoi aujourd’hui elle a plus 
de chance de se trouver parmi les travailleur·euses 
non syndiquées qui n’ont pas été intégré·es au sys-
tème par les pratiques syndicales économistes. En 
règle général, nous ne trouvons plus, dans les syn-
dicats du premier monde, des travailleur·euses qui 
n’ont plus « rien à perdre que leurs chaînes ». Si un 
jour les travailleur·euses syndiqué·es parvenaient à 
peindre leur syndicat en rouge, iels auraient beau-
coup à perdre, dans le sens des privilèges écono-
miques immédiats déjà conquis. C’est également 
pourquoi, bien sûr, cela ne se produira pas. Pas 
maintenant, pas dans les centres impérialistes.
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L’inimaginable manque d’ima-
gination

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes 
confronté·es aux théories qui tentaient de récupé-
rer le nom de « communisme », mais qui n’étaient 
guère plus que de nouvelles stratégies de reconci-
liation avec l’état actuel des choses, notamment 
en raison de leur refus d’affronter des situations 
concrètes. Se réfugier dans les rêveries, se détacher 
du combat politique réel et prétendre que l’ima-
gination serait une forme de lutte en elle-même, 
voilà, paradoxalement, la démonstration d’une 
puissance imaginative assez limitée. Quelles que 
soient les prouesses créatives de chacun·e dans 
le domaine de la fantaisie théorique, le détour-
nement de la question organisationnelle et stra-
tégique vers celle d’une spontanéité plus qu’hy-
pothétique, est tout sauf « créatif ». Supposer 
sur la base de nos affirmations grandiloquents et 
du principe de la combinaison des mouvements 
sociaux que le communisme finira par se produire 
à un point x dans un avenir lointain, est plutôt 
pauvre comme pensée.

Qu’est-ce que ces affirmations nous disent à 
propos de la réémergence d’une tradition anti-révi-
sionniste et révolutionnaire qui pourrait nous évi-
ter de retomber dans les pièges de l’électoralisme 
bourgeois, du refondationnisme ou de l’écono-
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misme ? De leur incapacité à s’attaquer de manière 
créative à la question de la nécessité, il est toute-
fois possible d’apprendre une chose importante, à 
savoir comment ne pas élaborer une pensée.

La Théorie du Bloom de Tiqqun est un parfait 
exemple de ce manque d’imagination. Après avoir 
produit un tourbillon d’éclectisme théorique (de 
Debord à Baudrillard et Agamben – le tout à tra-
vers Joyce !), ils présentent le nom du collectif 
sous lequel ils écriront leur prochain best-seller 
mouvementiste :

Le Comité invisible : une société ouverte-
ment secrète, une conspiration publique, 
une instance de subjectivation anonyme, 
dont le nom est partout et le siège nulle 
part, la polarité expérimentale-révolution-
naire du Parti Imaginaire. Le Comité invi-
sible : non pas une organisation révolution-
naire, mais un étage supérieur de la réalité, 
un territoire méta-physique de sécession 
qui prend l’ampleur d’un monde, l’espace 
de jeu dont la création positive peut seule 
accomplir la grande migration hors du 
monde de l’économie.40

Tous ces éléments de langage poétiques 
pour dire qu’il n’y a finalement aucun intérêt à 
construire un mouvement militant et organisé 
dans le monde réel. Après tout, comment organi-
40 Tiqqun, Théorie du Bloom, Éditions la Fabrique, Paris, 2004.
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ser concrètement une société mystique de nature 
blanquiste qui fonctionne principalement sur un 
terrain métaphysique ? La solution réside dans l’es-
poir qu’une telle chimère puisse un jour émerger 
spontanément à l’aide de ces jeux de mots créatifs, 
ce qui nous mène à la conclusion que notre seule 
responsabilité serait d’écrire et de lire de la théorie, 
ou tout au plus de nous lancer dans de grands actes 
de production littéraire et artistique.

Et pourtant, quelqu’un (voire plusieurs per-
sonnes) a décidé qu’il valait la peine de parler au 
nom de cette organisation mystique, malgré son 
impossibilité d’exister réellement, car cinq ans plus 
tard le Comité invisible nous a donné L’Insurrec-
tion qui vient. Bien qu’il s’agit là d’une démarche 
plus concrète, menant à la récupération du nom de 
« communisme » par le Comité invisible, il est éga-
lement vrai que cette récupération ne s’effectue que 
dans la mesure où le « communisme » y est arraché 
de sa tradition idéologique d’origine, que le Comité 
méprise – en effet, il se réfère aux marxistes-léni-
nistes, qui ont historiquement développés ce terme, 
comme ses ennemis.41 Plus important, cependant, 
est le fait que le Comité invisible s’appuie sur une 
compréhension confuse de la théorie de l’insurrec-
tion, une stratégie qui n’a rencontré que des échecs 
après la Révolution d’octobre, et qui est ici dérobée 
de son caractère léniniste. Des insurrections spon-
tanées sans les effets terribles d’une guerre civile, 
41 Le Comité invisible, op. cit.
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et l’hypothèse selon laquelle l’armée et la police 
pourront être gagnées par la fraternisation avec les 
insurgé·es – parce que, comme prétend le Comité 
invisible, « la militarisation de la guerre civile, c’est 
l’échec de l’insurrection ».42 La nécessité est rejetée 
pour faire place à un vague espoir que les corps 
armés de l’État n’écraseront pas violemment les 
insurgé·es – qui ne sont de toute façon pas équi-
pé·es ni entraîné·es pour un affrontement mili-
taire. L’armée est alors censée se ranger du côté des 
révolutionnaires par la force de conviction de ces 
dernier·es. Mais en réalité, l’État a écrasé et écra-
sera toujours les insurrections. Chacune des insur-
rections qui se sont produites depuis 1917 ont été 
violemment réprimées – pourquoi alors prétendre 
le contraire ? Parce que nous ne voulons pas réflé-
chir aux questions difficiles qu’exige la nécessité.43

Le soulèvement, écrit par Franco Berardi, fré-
mit dans sa tentative de contourner la nécessité 
42 Ibid.
43 Toute la fureur autour des « neufs de Tarnac », la suppo-
sée cellule anarcho-communiste responsable de l’écriture de 
L’Insurrection qui vient, a été créée par l’État français. Même 
la presse bourgeoise s’accorde à dire que les personnes arrêtées 
n’étaient pas responsables de la conspiration revendiquée par 
les autorités françaises ; les accusé·s ne sont pas les « Baa-
der-Meinhofs » que l’État espérait découvrir, dans la mesure 
où iels ont nié les accusations et ont ainsi affirmé être inno-
cent·es de toute activité révolutionnaire. Les arrestations se 
sont manifestées comme un coup de publicité ; une tentative 
de l’État de répandre la peur du terrorisme national parmi 
ses citoyen·es.
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révolutionnaire : dans le livre, la révolution n’est 
même plus un événement qui se produit dans la 
réalité concrète, et qui est liée à des réalités sociales 
incontournables. L’auteur semble ignorer le fait 
qu’il existe des corps militaires entraînés dans le 
contrôle des populations, des armes monopolisées 
par la classe dominante et un appareil d’État coer-
citif qui n’hésitera pas de faire un bain de sang si 
la contestation devient trop forte. La révolution 
de Berardi est plutôt quelque chose qui se produit 
dans l’imagination, un phénomène linguistique, 
l’affaire de la poésie.44 Comme les meilleures satires 
sont celles qui se présentent sous un air sérieux, 
il est tentant de se demander si Berardi est sin-
cère ou s’il se moque d’autres théories sociales à la 
mode. Après tout, face à des populations entières 
qui, aujourd’hui encore, sont bombardées et occu-
pées – ces massacres quotidiens qui font partie du 
fonctionnement normatif des flux de la « finance » 
examinés par Berardi – le fait de proposer sérieu-
sement une révolution linguistique et poétique qui 
ne soit ni violente ni même non-violente, revient 
à cracher au visage des damné·es de la terre et à 
leur dire qu’iels n’ont qu’à résister en écrivant des 
poèmes. 

Aux trois exemples précédents, nous pouvons 
rajouter les théories de la « communisation » pro-
mues par Théorie Communiste et Endnotes. Influen-
44 Franco « Bifo » Berardi, The Uprising : on poetry and finance, 
Semiotext(e), Los Angeles, 2012, pp. 21–22. 
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cées par le communisme gaucho-libertaire de 
Gilles Dauvé et de Socialisme ou barbarie, tout en 
étant critiques à leur égard, Théorie Communiste 
et Endnotes colportent une théorie représentant 
la même pratique mouvementiste au masque de 
communisme.45 Le problème pour Théorie Com-
muniste est le « programmatisme » des cycles révo-
lutionnaires passés ; cycles qu’elle pense désormais 
terminés. Bien qu’il faudrait en effet convenir 
qu’il existe différents cycles révolutionnaires, des 
moments historiques marqués par la continuité et 
la rupture, il est frappant que les théoricien·nes de 
la communisation soient incapables de réfléchir 
sur les cycles de luttes déclenchés par la Révolution 
chinoise – en dehors du simple rejet parce que trop 
« programmatique » –, et soient encore moins à 
même d’analyser correctement les cycles de luttes 
contemporains qui se manifestent à travers les tem-
pêtes des guerres populaires ayant commencé en 
1988, comme nous l’avons mentionné au début de 
ce traité. 

Si c’est pour se conformer à la logique de ces 
réclamations théoriques du nom de « commu-
nisme », autant être un·e révisionniste ou quelqu’un 
qui collabore ouvertement avec le capitalisme et 

45 Dans Normative History and the Communist Essence of the 
Proletariat (« Histoire normative et l’essence communiste du 
prolétariat »), Théorie Communiste formule des arguments 
contre la manière dont Dauvé, malgré des réserves, défend 
la Révolution russe et l’importance de la lutte prolétarienne.
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l’impérialisme. Car même si celleux qui limitent 
leur revendication à un vague discours à propos 
d’hypothèses et d’horizons refusent d’aller aussi 
loin dans la dégénérescence de leur prétendu nou-
vel imaginaire communiste, c’est finalement vers ce 
terrain qu’ils se dirigeront sur leur trajectoire. Dans 
le passé, ces spéculations pouvaient être considé-
rées comme étant proprement utopiques. Mais être 
utopique aujourd’hui, après tant de révolutions 
bouleversantes où les masses ont gagné presque 
autant qu’elles ont perdu, c’est plonger dans les 
abîmes du révisionnisme – dans l’attente sans fin 
d’une spontanéité émergeante, tout en pratiquant, 
dans les faits, une coexistence pacifique avec la réa-
lité brutale de ce monde.

La solution se trouve pourtant bien du côté de 
l’imagination et de la créativité. Mais pas d’une 
imagination et d’une créativité sans fondement, 
incapables de réfléchir aux problèmes concrets, et 
qui réifient l’état actuel des choses. Non, ce dont 
nous avons besoin, c’est d’un type d’imagination 
et de créativité que l’on trouve à l’intérieur des 
autres sciences : imaginer un avenir, et construire 
cet avenir de manière créative sur la base des véri-
tés acquises au cours des luttes passées. L’histoire 
des révolutions et des guerres populaires victo-
rieuses ou presque victorieuses, sont des exemples 
où l’unité révolutionnaire, même temporaire, a été 
réellement construite. C’est un passé qui rayonne 
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de multiples nécessités, dont la plus importante est 
le communisme.

Or, nous pouvons déjà prévoir la manière dont 
certain·es des théoricien·nes mentionné·es répon-
dront à cette analogie avec la vérité scientifique : 
iels nous rappelleront les dangers de la rationa-
lité techno-scientifique et le cauchemar totalisant 
du progrès scientifique lui-même. Puisque nous 
avons abordé cette objection plus tôt, nous n’avons 
pas besoin de défendre encore une fois la néces-
sité scientifique. Au lieu de cela, abordons plutôt 
le manque d’imagination de ces théories en les 
confrontant à l’histoire de l’imagination et de la 
créativité elle-même – l’histoire de la littérature, de 
la musique et des arts qui est traitée comme impor-
tante par le groupe Tiqqun et d’autres. 

Dans l’univers de la créativité, la répétition non 
réfléchie des productions artistiques antérieures 
est généralement considérée comme une chose des 
plus ordinaires. Si nous devions rencontrer un·e 
artiste, ignorant l’histoire de son propre métier, se 
posant en créateur·ice original·e tout en reprodui-
sant le travail de Duchamp du début du 20e siècle, 
nous le·a traiterions d’arrogant·e et de peu digne 
de considération. Nous savons que la littérature 
et l’art ont une histoire qui peut nous apprendre 
des choses. Elle forme même la base de tout juge-
ment réfléchi sur le terrain de l’imagination. Même 
Tiqqun est convaincu par l’idée qu’il y a du mérite 
dans ce genre de jugement, bien qu’il ne l’affirme 
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qu’implicitement ; ce n’est d’ailleurs pas pour rien 
que le collectif choisit de faire référence à James 
Joyce plutôt qu’à Dan Brown, à Paul Valéry plu-
tôt qu’à Robert Frost – une démarche qui ne peut 
être réduite à une simple attitude élitiste dans le 
domaine des lettres. 

Qu’offrent donc ces théories, n’est-ce que 
d’après les standards généraux de qualité créative ? 
La même spontanéité mouvementiste, la même 
insurrection nébuleuse, le même horizon lointain. 
L’éclectisme n’est guère imaginatif ; sa valeur créa-
tive est celle d’un collage fait en école primaire. Et 
dans cette mobilisation éclectique de théories ima-
ginatives en apparence, il y a un retour à toutes les 
erreurs utopiques du passé.
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Nouveaux retours

Parler de la nécessité communiste, c’est aussi 
parler de la pratique concrète, à savoir dans chaque 
situation particulière où une théorie communiste 
universelle pourrait s’articuler. Et puisque parler 
d’hypothèses, de possibilités et d’horizons produit 
un retour à un mouvementisme dépourvu d’effica-
cité, nous devons nous poser la question comment 
reconnaître de «  nouveaux retours  » à la pratique 
révolutionnaire organisée et totalisée, quand de tels 
retours ont été interdits par les échecs du socialisme 
réellement existant ? C’est une question qui se pose 
dans les centres impérialistes, où le mot « commu-
nisme », après des décennies d’effacement, a fini 
par réémerger. 

Contre cette mode de récupération d’un nom 
auquel ne s’attache qu’un concept indéterminé, 
nous affirmons que même un seul programme révo-
lutionnaire, émergeant de l’analyse concrète d’une 
situation concrète et représentant un mouvement 
social réellement dynamique, vaut plus que mille 
livres universitaires sur le marxisme ou mille théo-
ries néo-communistes éclectiques. Si le commu-
nisme est une nécessité, et bien il nous est impos-
sible de nous satisfaire de proclamations abstraites 
qui sont incapables de saisir précisément l’exigence 
de faire du communisme une réalité. Nous devons 
exiger du concret ; nous devons nous concentrer 
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sur la littérature produite par des mouvements qui 
prennent activement part à la lutte des classes et 
qui, en raison de cette activité, ont également pro-
duit une théorie qui est elle-même issue des néces-
sités de la lutte.

Il nous est également impossible d’ignorer le 
fait que le communisme révolutionnaire a déjà été 
ravivé, durant la période même de l’effondrement 
du socialisme réellement existant, au moment du 
lancement de la guerre populaire au Pérou, lors 
de la naissance du Mouvement révolutionnaire 
internationaliste [« MRI » – NDE.], au début de 
la guerre populaire au Népal, dans l’actuelle guerre 
populaire en Inde. Ces mouvements ont prononcé 
le nom de « communisme », malgré les échecs et les 
revers, sans dérailler vers un quelconque mouve-
mentisme embryonnaire. Il convient de s’interro-
ger sur les raisons pour lesquelles ces mouvements 
ont été le plus souvent ignorés par les faiseur·s de 
tendance dans le monde intellectuel d’aujourd’hui, 
alors qu’iels ne cessent de vouloir réclamer le com-
munisme autrefois interdit. Nous devrions nous 
demander pourquoi tout·es ces communistes auto-
proclamé·es s’indignent lorsque certain·es d’entre 
nous parlent des mouvements révolutionnaires 
réels, se plaignant qu’iels ont assez entendu parler 
des guerres populaires, alors que ces mêmes « com-
munistes » s’enthousiasment en face de chaque 
nouveau soulèvement voué à l’échec, et s’exaltent 
devant certaines formes de populisme moribond. 



191

Chapitre 3 : Nouveaux retours

À bien des égards, cet enthousiasme pour les 
stratégies mouvementistes des plus ordinaires 
représente un retour aux communismes utopiques 
que Marx et Engels ont autrefois si énergiquement 
combattu dans le but de fonder la pratique révo-
lutionnaire sur des bases scientifiques. En effet, 
l’accent mis par Engels sur la nécessité représente 
cette tentative de rompre avec l’idéalisme uto-
pique, et à faire en sorte que la révolution ne soit 
plus un simple rêve inaccessible, une hallucination 
post-politique. Les erreurs de l’histoire ne sont pas 
si facilement tues, et il y aura toujours de nouveaux 
retours à l’anticapitalisme utopique tant que l’hé-
gémonie du capitalisme perdurera. Contrairement 
aux sciences dites dures, où les paradigmes pré-
cédents ne sont approuvés que par une minorité 
de personnes généralement considérées comme 
arriérées, la science de la révolution est une affaire 
tumultueuse où d’innombrables impasses sont pré-
servées sous forme de philosophies résiduelles qui 
se font passer pour de la science. 

Ainsi, face au cauchemar du capitalisme, il est 
souvent tentant de résister avec des rêves d’hori-
zons utopiques inaccessibles et de prétendre que 
ces rêves, aussi philosophiquement attrayants qu’ils 
puissent être, s’apparentent à une science révolu-
tionnaire. Il est même souvent encore plus tentant 
d’écarter complètement la terminologie scienti-
fique et d’adopter une position philosophiquement 
sceptique, car pour celleux qui essaient d’éviter les 
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problèmes liées à la question de la nécessité, il est 
en réalité assez dangereux d’accepter le fait que la 
révolution et l’histoire puissent être traitées scien-
tifiquement. En effet, à notre époque où la totalité 
est considérée comme suspecte et où la contingence 
est devenue une norme dans le domaine du travail 
théorique, parler de science est souvent considéré 
comme un acte de mauvaise foi. Il vaut mieux ne 
parler de philosophie qu’à condition de la déta-
cher des limites totalisantes de la science, et ainsi 
replonger dans le socialisme philosophique du 19e 
siècle : l’utopisme. 

Le problème avec ce nouveau retour à l’utopisme 
est que les personnes les plus attachées à une telle 
approche du communisme croient souvent qu’elles 
sont effectivement engagées dans quelque chose de 
« nouveau » ; l’amnésie intrinsèque à cet idéalisme 
les empêche de se rendre compte qu’il s’agit là 
aussi d’un « retour ». Iels sont tout à fait disposées 
à accepter de revenir au nom de « communisme », 
mais iels ne veulent pas accepter que leur manière 
de prononcer ce nom – la quête presque fétichiste 
d’une nouvelle stratégie révolutionnaire – signe le 
retour à une espèce de communisme qui, comme 
Marx et Engels l’ont fait remarquer, est incapable 
d’affirmer la révolution parce qu’il est incapable de 
reconnaître sa propre nécessité.

Il n’y a donc pas de « poubelle de l’histoire » 
absolue, au moins pas avant l’émergence du com-
munisme, parce que nous reviendrons toujours, 
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bien que souvent de manière différente, aux idées 
désuètes d’antan, tout comme notre ennemi remo-
bilise et ré-articule les idéologies réactionnaires 
du passé. Comme l’avait déjà noté Marx, c’est au 
moment où nous pensons être en train de nous 
transformer, « à créer quelque chose de tout à fait 
nouveau, c’est précisément à ces époques de crise 
révolutionnaire [que nous évoquons] craintive-
ment les esprits du passé ».46 Or, la chose la plus 
importante c’est de comprendre quels esprits his-
toriques nous invoquons, quels masques nous por-
tons, et, avant tout, quel est le degré de conscience 
que nous avons du fait que nous sommes tout·es 
porteur·euses de ce genre de masques. Sinon, 
nous courons le risque de faire se répéter l’histoire 
comme une farce ; car en effet, ces répétitions se 
sont déjà produites et se produiront à nouveau.

Alors que les anciennes utopies communistes 
parlaient de « royaumes de la raison » et imagi-
naient des systèmes sociaux émancipateurs dont on 
pouvait dire, même s’ils étaient dissociés des rela-
tions matérielles et sociales, que « plus ils étaient 
élaborés dans le détail, plus ils devaient se perdre 
dans la fantaisie pure »47, les nouvelles utopies se 
sont davantage enfoncées dans la fantaisie en for-
mulant l’hypothèse d’un horizon lointain qu’il 

46 Karl Marx, « Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte », dans 
Œuvres, Tome IV, Gallimard, 1994.
47 Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scienti-
fique, Les Éditions Sociales, Paris, 1948.
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serait éventuellement possible d’atteindre un jour 
d’apocalypse. Aujourd’hui, nous sommes face à un 
utopisme qui reste utopique à propos des moyens 
pratiques permettant de réaliser son fantasme, tout 
en déclarant occasionnellement sa fidélité à Marx 
ou même à Lénine.

Cet utopisme est lui aussi un nouveau retour 
parce qu’il est une manifestation d’une même ten-
dance historique qui peut être observée dans tous 
les courants spontanéistes du début du 20e siècle, 
et qui ont tenté de se distinguer de la théorie du 
parti révolutionnaire militant et d’avant-garde 
en plaidant pour l’auto-organisation de la classe 
ouvrière. Bien que les communistes utopiques 
d’aujourd’hui puissent prétendre qu’iels savent très 
bien vers où mène le modèle léniniste d’organisa-
tion (à Staline, aux goulags, au totalitarisme), iels 
ne réfléchissent souvent pas au modèle mouve-
mentiste qui n’a jamais réussi à nous mettre sur la 
voie d’un bouleversement révolutionnaire. Le pre-
mier modèle, indépendamment de son échec final, 
nous a rapproché·es de l’horizon supposé du com-
munisme ; le second a produit la justification pour 
une attitude suiviste à l’égard des mouvements de 
masse désarticulés, et l’a fait au nom d’un horizon 
que ces mouvements n’essayaient même pas d’at-
teindre. Donc, si un nouveau retour aux processus 
révolutionnaires du passé est effectivement amené 
à se produire, alors il est crucial de savoir lequel des 
deux processus a été le plus grand échec : les théo-
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ries utopiques d’auto-organisation qui n’ont mené 
nulle part, ou les théories concrètes centrées sur la 
nécessité révolutionnaire organisée qui ont produit 
des révolutions historiques et qui, avec toutes leurs 
erreurs, ont secoué les bases de la société bour-
geoise ? En réfléchissant à cette question, nous 
devrions logiquement être amenés à reconnaître 
que l’utopisme d’aujourd’hui revient à faire la paix 
sociale avec le capitalisme.

Malheureusement, les partisan·es de cet uto-
pisme renaissant soutiendraient qu’un nouveau 
retour au communisme développé par la voie de 
la nécessité est aussi, et ne pourrait jamais être 
autre chose qu’une tragédie ou une farce. Malgré 
son retour au nom de « communisme », ce nouvel 
utopisme, en raison de son émergence au cœur des 
universités de gauche et des mouvements étudiants 
petits-bourgeois, a absorbé la peur post-moderniste 
pour les militant·es parlant d’une nécessité com-
muniste – la peur de ce qui est totalisant et donc 
« totalitaire ». L’incapacité à développer une straté-
gie concrète pour renverser le capitalisme, au lieu 
d’être traitée comme une lacune des plus graves, 
est appréhendée comme une force : le mouvement 
peut être tout pour tout le monde, toute chose pour 
toute personne, partout et nulle part, « car lorsque 
nous serons vraiment partout, nous ne serons nulle 
part, car nous serons tout le monde ».48 Mais où 
a mené cet utopisme, et où peut-il mener ? Nulle 
48 Notes from Nowhere, op. cit., p. 511.
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part, évidemment, ce qui n’est pas la même chose 
que partout. Ces propositions nébuleuses sont 
sympathiques, peut-être même plus agréables à lire 
qu’un programme de parti écrit par un mouvement 
révolutionnaire cohérent, mais elles sont dépour-
vues d’une dimension stratégique nécessaire pour 
réaliser une existence durable au-delà des limites 
du capitalisme.

Un aspect qui est toutefois intéressant dans ce 
nouveau retour au communisme utopique, c’est 
qu’il a en quelque sorte réussi à se dissimuler à l’in-
térieur d’une pratique (ou, en raison du sponta-
néisme mouvementiste, un manque de pratique) 
qui, dans les années 1990, était encore considérée 
comme le terrain d’un anarchisme et d’un anti-
capitalisme jugeant le communisme comme une 
grande erreur. Dans les jours qui ont précédé Seat-
tle, au cœur de l’impérialisme mondial, celles et 
ceux qui parlaient du refus de prendre le pouvoir, 
d’un nouveau type de mouvement qui allait sponta-
nément mettre fin au capitalisme en atteignant une 
masse critique, et qui dissertaient sur les rêveries 
politiques décrites (mais, bien sûr, non prescrites) 
dans We Are Everywhere, auraient très certainement 
évité d’utiliser le mot « communisme », car celui-ci 
puait l’échec et le totalitarisme et tout ce qu’on leur 
avait appris à mépriser dans les manuels scolaires 
bourgeois. Aujourd’hui, le mot communisme est 
à nouveau prononcé dans ces espaces et, bien qu’il 
s’agisse d’un nom rébarbatif, celles et ceux qui le 
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prononcent tentent de reconfigurer le concept 
qui se cache derrière. Même le Comité invisible, 
qui a modelisé son propre horizon fantasmatique 
d’insurrections à venir – entendez sans parti léni-
niste ! –, a remobilisé le mot communisme alors 
que, quelques décennies plus tôt, les personnes 
composant ce collectif auraient probablement été 
frappés d’une crise d’angoisse à entendre ce mot 
être prononcé. 

Face à cet utopisme, il importe donc de plai-
der pour un nouveau retour à la tradition révo-
lutionnaire qui a traité le communisme comme 
une nécessité. Non pas une simple réaffirmation 
dogmatique des dires de Lénine, ou des écrits de 
Marx, mais un retour à la science vivante du com-
munisme né avec Marx et Engels, passé en boucle 
à travers Lénine, transformé par Mao, et restant 
toujours ouvert sur l’avenir. Tous les retours sont 
toujours nouveaux, comme l’a appris Lénine lors-
qu’il a appliqué de manière créative le marxisme à 
son contexte social, comme l’a appris Mao lorsque 
lui aussi l’a adapté de manière inventive au sien. 
Comme celleux d’entre nous – c’est-à-dire cel-
leux qui comprennent que le communisme doit 
être conçu comme une nécessité – qui tentent de 
l’apprendre en revenant aux précédents développe-
ments de la nécessité avec une perspective qui est 
toujours nouvelle à cause des changements opérés 
dans la société… mais qui est aussi un retour parce 
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que cette même société est écrasée sous le poids de 
toutes les générations mortes.

Un tel retour doit être concret, doit être capable 
de parler de l’histoire de la nécessité révolution-
naire universelle dans chaque contexte particulier 
au sein duquel nous vivons et menons la lutte. 
Cela n’a pas de sens de revenir à un nom, à une 
méthode de lutte héritée, sans l’avoir soumise à la 
critique, en se focalisant trop sur des hypothèses 
et des horizons vagues, à moins que nous soyons 
prêts à poursuivre tout ce que ce nom a signifié 
au cours de la lutte révolutionnaire depuis Marx. 
Car si nous revenons encore et encore à la nécessité 
du communisme et de sa réalisation, nous serons 
confronté·es à de grandes difficultés et à la pos-
sibilité toujours immanente d’un échec. Tant de 
choses qui doivent encore être accomplies.

Faisons avancer la lutte pour faire du commu-
nisme une réalité concrète, et cessons de radoter 
au sujet d’un communisme idéal qui existerait en 
dehors du temps et de l’espace. Revenons plutôt, 
avec tout le désordre que cela implique, à la recon-
naissance que sa nécessité exige un nouveau retour 
aux théories et expériences communistes révolu-
tionnaires acquises à travers l’histoire.





coDa
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La réalité étant ce qu’elle est, il est peu pro-
bable que les questions soulevées par ce traité 
soient résolues de sitôt. Si un nouveau retour à la 
problématique de la nécessité doit se produire, et 
qu’une nouvelle époque de lutte anti-révisionniste 
finit par remplacer le mouvementisme désuet d’au-
jourd’hui, il y aura toujours la possibilité que dans 
notre quête à obtenir de nouveaux succès, nous 
rencontrions seulement de nouveaux échecs. Nous 
réussirions peut-être à percer temporairement 
l’horizon communiste lointain, mais seulement 
pour être ramené·es aussitôt, et de manière catas-
trophique, vers le cauchemar du présent. L’im-
portance de la nécessité pourrait à nouveau être 
oubliée, le communisme relégué une fois de plus 
au rang d’échec, pour ensuite être à nouveau récu-
péré par une autre nouvelle gauche qui se méfie 
encore plus de la pensée communiste.

Nous devrions nous demander combien de ces 
répétitions sont même encore possibles ; la fenêtre 
par laquelle nous devons passer pour réussir à faire 
la révolution se ferme à mesure que le monde s’ap-
proche de l’armageddon promis par la logique du 
capital. La nécessité historique du communisme 
est plus viscéral aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été. 
Nous ne pouvons pas attendre l’arrivée spontanée 
de l’horizon communiste alors que le capitalisme 
fait approcher son propre horizon, dont la promesse 
est contenu dans ses opérations nécessaires et quo-
tidiennes – l’effondrement climatique, une nou-
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velle ère glaciaire, la disparition d’espèce humaine 
telle que nous la connaissons. Nous n’avons plus 
le luxe de pouvoir nous contenter à bricoler à l’in-
térieur du cadre capitaliste, dans l’espoir que les 
questions au sujet de la révolution seront résolues à 
un moment dans un avenir encore inconnu. Nous 
ne pouvons plus nous permettre de perdre notre 
temps dans des espaces et des pratiques fondés sur 
la continuation d’un système d’exploitation, de 
marchandisation et de guerre sans fin.

Ici, dans les centres impérialistes, il est peut-être 
plus facile de reléguer la conscience du cauchemar 
que représente le monde actuel vers les limbes de 
la pensée. Bien que nous sommes capables de com-
prendre conceptuellement la logique du capital, le 
fossé entre la théorie et la pratique nous empêche 
souvent d’embrasser les types d’activité qui sont 
elles régies par la logique de la nécessité révolution-
naire. Car les contradictions du système sont plus 
apparentes dans les périphéries ; dans les centres, 
elles sont étouffées par l’existence d’une « industrie 
culturelle » qui ne perdure que grâce à l’exploita-
tion et à l’oppression les plus brutales à d’autres 
endroits du monde. Faut-il s’étonner que la guerre 
la plus longue menée par le camp impérialiste – la 
guerre contre le terrorisme – ne soit pas du tout 
vécue comme une guerre par les masses qui vivent 
dans les métropoles impérialistes ? Certain·es 
d’entre nous ont grandi avec cette guerre depuis 
leur d’enfance et pourtant, contrairement à cel-



203

Coda

leux qui ont grandi dans des régions périphériques 
comme l’Afghanistan, iels ont pu mener leur vie 
sans connaître les effets les plus directs et les plus 
brutaux de ce que George W. Bush avait un jour 
appelé, sans ironie, « la tâche qui ne finit jamais ». 

Dès son émergence, le capitalisme a fait la 
guerre à l’humanité et à la terre. La nécessité com-
muniste surgit, rayonnante, de cette guerre éter-
nelle : la brutalité intrinsèque du capitalisme pro-
duit elle-même la compréhension que ses limites 
doivent être transgressées, tout comme elle pro-
duit ses propres fossoyeur·euses. Mais comment 
pouvons-nous devenir ses fossoyeur·euses, si nous 
refusons de reconnaître la nécessité de réaliser le 
communisme dans des termes concrets, en repor-
tant son avènement à un avenir lointain ? Une des 
réponses possibles à cette question serait d’affirmer 
que celles et ceux d’entre nous qui se vivent dans 
les centres impérialistes ne représentent tout sim-
plement plus ses principaux·les fossoyeur·euses. 

La guerre permanente que le capitalisme livre 
à tant de populations est une guerre qui est vécue 
de manière viscérale par celleux qui habitent les 
régions périphériques du globe. Lénine affirmait 
que les révolutions ont tendance à éclater au niveau 
des « maillons les plus faibles », ces régions surex-
ploitées où les contradictions du capitalisme sont 
les plus évidentes. Il n’est donc pas surprenant 
que le communisme reste une nécessité dans ces 
espaces – ce qui explique pourquoi dans les péri-
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phéries on voit se produire des guerres populaires. 
À l’inverse, dans les centres impérialistes se déve-
loppe l’opportunisme, parce que c’est ici où de 
larges pans de la classe ouvrière ont été pacifiés, 
où les contradictions ont été étouffé, et où on a 
empêché des populations entières de comprendre 
la nécessité de faire advenir le communisme. Ici, le 
capitalisme n’est pas vraiment un cauchemar ; il y 
est plutôt un délire, un rêve fiévreux.

Néanmoins, la simple reconnaissance de la 
situation actuelle ne suffit pas. Souvent, cette luci-
dité va de pair avec l’opportunisme même qu’elle 
prétend critiquer. Une prise de conscience de 
l’opportunisme qui n’est qu’un autre visage de ce 
même opportunisme : il n’est plus possible de faire 
la révolution ici, il manque des insterstices à tra-
vers lesquelles il nous serait possible de construire 
une organisation militante capable de combattre le 
capitalisme dans les métropoles impérialistes ; nous 
devrions plutôt attendre que le travail révolution-
naire des camarades du sud ait sauvé le monde à 
notre place. Nous acceptons donc l’opportunisme 
en le déclarant inéluctable ! Encore une fois, l’ho-
rizon est placé hors de notre portée ; franchir ses 
limites est l’affaire des autres. 

Le communisme n’est plus une nécessité his-
torique si nous ne parvenons pas à transgresser 
les limites fixées par le capitalisme. Lorsqu’il en 
est ainsi, on est aussitôt catapulté vers le cauche-
mar post-apocalyptique promis par la logique 
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intrinsèque du capital. Dans une telle éventua-
lité, si l’humanité finit par survivre et se retrou-
ver dans une nouvelle ère glaciaire ou sur une 
planète entièrement dévastée, elle sera confrontée 
à d’autres nécessités similaires à celles rencontrées 
dans le passé pré-capitaliste : comment survivre en 
tant qu’espèce, comment construire des sociétés 
durables, comment produire une mémoire histo-
rique. Lorsque notre existence sera déterminée par 
des questions plus immédiates de survie, il n’y aura 
plus de place pour des hypothèses communistes 
éternelles. 

C’est aujourd’hui que la nécessité du commu-
nisme est immédiatement valable. Mais pour que 
cette nécessité se concrétise, nous devons embrasser 
tout ce qui a été établi par les révolutions passées 
durant lesquelles les masses ont tenté de dépasser 
les limites fixées par le capitalisme. Il se peut que, 
dans un sens, le communisme soit le rêve perma-
nent de toutes celles et ceux qui vivent dans un 
monde étranglé par le capitalisme. À l’inverse, il 
représente un cauchemar pour toutes les classes 
dirigeantes du monde. Mais nous devrions cesser 
de considérer le communisme uniquement comme 
un rêve, un horizon fantasmé, et essayer de com-
prendre les façons dont les mouvements passés ont 
temporairement rendu concret ce rêve, y réussis-
sant brièvement mais avec profondeur, parce qu’ils 
ont inversé la définition du verbe rêver : le capita-
lisme est le cauchemar, le communisme le réveil. 
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Souvent, nous préférons rêver parce que c’est plus 
facile ; le réveil n’est jamais agréable, surtout au 
petit matin lorsque, en ouvrant les yeux, nous nous 
rendons compte que nous devons aller travailler, 
nettoyer la maison, élever nos enfants et nous occu-
per d’une foule de responsabilités concrètes – de 
nécessités ! – que nous pouvions oublier durant le 
sommeil. 

Le communisme doit être abordé comme un 
réveil. En se débarrassant du cauchemar du capi-
talisme, les rêveur·euses seront également secoué·es 
par les tâches ardues qu’iels devront désormais 
accomplir. Une fois de plus, comme nous le rap-
pelle Mao, la révolution n’est pas un dîner de gala, 
ni un rêve, une utopie, une hypothèse éternelle, un 
horizon lointain. C’est une nécessité qui devient 
plus immédiate chaque année qui s’ajoute à l’exis-
tence du capitalisme ; une nécessité qui pourrait 
disparaître si et quand dans les affres de sa mort, le 
capitalisme amènerait avec lui toute possibilité de 
vie sur terre. 

Dans le récit de Borges, Pierre Ménard, auteur 
du Quichotte, nous faisons la connaissance d’un 
écrivain fictif, Pierre Ménard, qui s’est donné pour 
tâche de reproduire le Don Quichotte de Cervan-
tès ; non pas « un autre Quichotte – ce qui est 
facile – mais le Quichotte ».49 Plutôt qu’une réé-
criture de la même histoire à l’époque moderne, 
une réinvention du moulin à vent proverbial du 
49 Jorge Luis Borges, Fictions, Folio, Paris, 1993, p. 44.
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Quichotte, Ménard finit par produire des passages 
identiques à ceux de l’original de Cervantès. Et 
pourtant, comme nous l’apprend le narrateur, la 
reproduction est impossible malgré la duplication 
mot pour mot ; les différents contextes historiques 
dans lesquels les mêmes passages sont composés 
changent le sens de leur forme et de leur contenu. Il 
en conclut que la version de Ménard du Quichotte, 
bien qu’elle soit à première vue une reproduction 
exacte de l’original, est supérieure à celle-ci. 

De la même manière, alors que le mouvemen-
tisme exige une réécriture contemporaine de l’his-
toire du communisme, nous devrions exiger une 
reproduction qui, en même temps, n’en est pas 
vraiment une. En ré-articulant «  aujourd’hui  » 
les armes théoriques du passé, en réaffirmant de 
manière créative l’universalité présente dans les cas 
particuliers du monde actuel, nous nous souvien-
drons de tout ce qu’on nous a appris à oublier. Et 
dans ce souvenir, aussi douloureux qu’il puisse être, 
nous nous trouverons enfin à nouveau sur les rives 
de la nécessité.



Postface 
ciNq aNs PLus tarD…



209

Postface : Cinq ans plus tard…

En 2014, lors de la première publication de La 
nécessité communiste, je ne savais pas exactement à 
quoi m’attendre. Parti d’une version préliminaire 
plus courte paru sur mon blog, puis extrait d’un 
projet plus vaste qui allait devenir Continuity and 
Rupture50 : ce qui était censé devenir une introduc-
tion à ce dernier s’était mué en une œuvre à part 
entière, au ton et au style très différents. Comme 
il s’est développé une vie propre, je l’ai sous-titré, 
en plaisantant, « prolégomènes à toute théorie 
radicale future ». Mon intention était que ce petit 
livre fonctionne comme une polémique, attaquant 
toute tentative de création de « nouvelles » théories 
radicales qui ne remplissent pas les critères concrets 
pour conduire une révolution, ouvrant ainsi la 
voie à la critique de la « raison révolutionnaire » 
contenue dans Continuity and Rupture. Au moins 
un lecteur sur mon blog semble ne pas avoir com-
pris que la référence à Kant était ironique, et que 
le type de prolégomènes51 qui prédécéderaient une 
« critique » matérialiste historique aurait un style 
et un ton très différents. D’autres n’ont pas du tout 
compris la référence, supposant que le livre aurait 
dû être complet tel qu’il était et que toutes les 
questions et défis que j’y ai soulevés devaient être 
répondus sur-le-champ plutôt que d’être reportés, 

50 J. Moufawad-Paul, Continuity and Rupture, Zero Books, 
Winchester, 2016.
51 Une introduction exposant les notions nécessaires à la 
compréhension de l’ouvrage. – NDE.
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comme c’était l’intention, à un livre à venir. Or, 
parallèlement à cette poignée assez prévisible de 
critiques négatives, il y a eu des critiques et des lec-
teur·ices qui ont « compris » le livre ; qui ont com-
pris le sens de son intervention parce qu’il parlait 
de leur expérience vécue, et qui ont été inspiré·es 
par lui de diverses manières. 

Au cours des années suivantes, j’ai écrit et 
publié un certain nombre de livres (le plus connu 
et le plus controversé étant Continuity and Rup-
ture, mentionné plus haut) dont l’écriture fut 
guidée par l’éthique de mon premier ouvrage. La 
nécessité de réaliser le communisme – et donc la 
nécessité de revendiquer et de défendre la pers-
pective de la science révolutionnaire – formaient 
les sujets se cachant derrière mes productions 
ultérieures. Le projet en vu duquel La Nécessité 
communiste servait de prolégomènes était, pour 
le dire plus simplement, une critique de la raison 
maoïste.52 Mon argument selon lequel un « nou-
veau retour » à la nécessité communiste se situerait 
dans le marxisme-léninisme-maoïsme ne prenait 
pas la forme de la défense d’un fait incontestable, 
mais devait au contraire être issu de ce que je tiens 
52 Bien que mon projet dans son ensemble, et en particulier 
Continuity and Rupture, pourrait s’intituler Critique de la rai-
son maoïste, j’ai commencé à travailler plus récemment sur 
un manuscrit portant ce même nom et qui, je l’espère, verra 
le jour dans un avenir proche.

Note de l’éditeur : il s’agit de l’ouvrage Critique of Maoist 
Reason, publié par les Éditions en langues étrangères en 2020. 
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pour une évaluation rigoureuse de l’histoire révo-
lutionnaire. Je souhaitais exposer ce raisonnement 
tout en réfléchissant aux zones d’ombre de la pen-
sée maoïste, qui nécessitaient plus d’interventions 
et d’engagements théoriques. (Par exemple, l’ha-
bitude de parler de la raison communiste comme 
d’une « science révolutionnaire » – sans parler de 
l’affirmation encore plus particulière selon laquelle 
le maoïsme serait l’aboutissement de cette science – 
appelait à un examen plus approfondi, notamment 
en raison de la vieille pratique consistant à s’en-
foncer dans le dogmatisme, dont on sait que tout 
en étant l’antithèse de la science, il en revendique 
le nom). Au cours des cinq années qui ont suivi la 
publication initiale de La nécessité communiste, j’ai 
fait de mon mieux pour continuer à formuler ce 
que Marx appelait une « critique impitoyable de 
tout l’ordre établi », afin que la nécessité commu-
niste puisse être pensée le plus clairement possible, 
dépouillée des déchets dogmatiques et éclectiques 
qu’elle a accumulés, et dans le but de rappeler aux 
camarades et aux compagnon·nes de route que le 
marxisme exige à la fois cette critique impitoyable 
et sa réalisation dans la pratique. 

Si je devais résumer mon projet philoso-
phique – tout ce que j’ai fait jusqu’à présent, que 
je fais actuellement et que je continuerai à faire à 
l’avenir – en une seule phrase, ce serait : « penser la 
pensée politique ». C’est-à-dire, la pensée politique, 
celle du communisme en général et du maoïsme en 
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particulier. Dans Demarcation and Demystification 
j’examine cette pensée comme une intervention 
dans un champ théorique, et dont le but est de 
délimiter le sens. Comme je l’ai soutenu dans tous 
mes travaux, tant de manière explicite qu’implicite, 
trop souvent encore, les militant·es révolution-
naires – même les marxistes (marxistes de toutes 
sortes, y compris les maoïstes) – se contentent 
d’accepter une compréhension formulique de 
notre théorie. Nous balançons des grands mots tels 
que « science », « dialectique » ou « prolétaire », 
pour ne citer que quelques exemples, alors que 
nous avons à peine réfléchi au sens de ces concepts, 
nous contentant de nous appuyer sur les quelques 
passages dont nous sommes capables de nous sou-
venir. De ce fait, nous sommes souvent coupables 
de ce que Mao appelait le « culte du livre ».

Le fait que nos grands théoricien·nes – en parti-
culier Marx, Engels, Lénine et Mao – possédaient 
une compréhension rigoureuse des termes sus-
mentionnés (et les ont même fait naître), et que 
ce qu’iels ont écrit était destiné à nous enseigner 
comment réfléchir plutôt qu’à servir de citations 
simplistes à propager partout, est en soi quelque 
chose qui devrait nous faire réfléchir. Lénine ne se 
contentait pas de citer Marx et Engels, même s’il 
pouvait aisément le faire pour produire un effet 
rhétorique. Mais il cherchait plutôt à comprendre 
la logique du matérialisme historique afin de l’ap-
pliquer à sa situation concrète. Mao avait la même 
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approche que Marx, Engels et Lénine (ainsi que 
Staline). Nous devons suivre leur exemple. Ce n’est 
qu’en faisant cela que nous comprendrons la signi-
fication de leurs contributions, les séquences théo-
riques qu’elles forment, et comment les appliquer 
à nos propres circonstances. 

En même temps, l’expression « penser la pen-
sée » pourrait tout à fait impliquer un retrait vers 
l’intérieur des murs de l’université. La philoso-
phie en général s’imagine comme une discipline 
qui pense la pensée, et l’aborde souvent comme 
un exercice abstrait et académique : le traitement 
dépassionné du « canon » de la reflexion philo-
sophique dans le but de faire avancer la logique 
« démocratique » du marché des idées. « Penser la 
pensée revient le plus souvent à se retirer dans un 
lieu sans dimensions où l’idée seule de la pensée 
s’obstine », écrit Édouard Glissant : « Mais la pen-
sée s’espace réellement au monde »53. Par consé-
quent, la réflexion sur la pensée qui m’intéresse 
(celle portant sur la politique et l’action) nécessite 
un engagement politique et pratique, au risque de 
perdre toute son importance. Une telle pensée n’est 
pas un simple exercice « démocratique » visant à 
échanger des opinions sur le marché des idées ; elle 
comprend au contraire comment la pensée « s’ins-
crit dans le monde » et reconnaît les enjeux d’une 
telle inscription. 
53 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, 
Paris, 1990.
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La nécessité communiste partait de ce genre de 
réflexion sur la pensée qui exige une intervention 
pratique. C’était une tentative, bien que polé-
mique, de forcer une compréhension terre à terre, 
guidée par une pratique politique consciente. Mais 
elle était incomplète comme elle n’était qu’une 
introduction à un projet également incomplet, et 
qui restera incomplet, tant qu’une nouvelle étape 
du socialisme ne soit atteinte.

*** 
Depuis 2014, La Nécessité communiste a été 

édité en plusieurs langues par les Éditions en Lan-
gues Étrangères, et a bénéficié d’un certain niveau 
de popularité dans les confins de la littérature de 
gauche souterraine. J’espérais que le livre puisse 
contribuer à mettre fin au malaise mouvementiste 
dont il avait fait le diagnostic, en montrant la voie 
d’un « nouveau retour » au projet révolutionnaire 
établi par les révolutions historiques passés. D’une 
certaine manière, cet espoir s’est avéré fondé – l’ap-
préciation persistante de La nécessité communiste en 
est la preuve. 

La version originale du livre, à part quelques 
corrections çà et là, n’a pas connu de grandes modi-
fications, parce que l’objet de sa critique – le mou-
vementisme – reste toujours un obstacle à surmon-
ter. En fait, les enjeux sont encore plus importants 
aujourd’hui qu’il y a cinq ans : les études récentes 
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en climatologie montrent que le choix entre socia-
lisme et barbarie est devenu d’autant plus tran-
chant. Au vu de cette situation, rester dans une 
perspective mouvementiste nous conduit à ne pas 
prendre au sérieux ces enjeux, à ne pas comprendre 
ce qu’ils exigent, et à persévérer dans un vague 
espoir que la prolifération de mouvements sociaux 
sans projet de parti unificateur finira magiquement 
par réussir. 

L’une des critiques formulées à l’encontre de 
mon utilisation du terme « mouvementisme » 
(qui, je tiens à le préciser, n’est pas un terme que 
j’ai inventé, mais une expression qui était déjà 
employée de manière péjorative dans les années 
précédant la rédaction initiale du livre) est qu’il 
regroupe diverses tendances. « Pourquoi ne pas 
être plus précis, m’a-t-on demandé, et parler plu-
tôt de suivisme, d’aventurisme, d’économisme 
ou d’autres concepts préexistants ? » Seulement, 
le mouvementisme n’est pas réductible au simple 
suivisme ou à l’aventurisme, tout comme il n’est 
pas synonyme d’anarchisme (bien qu’il peut être 
compris, comme je l’ai indiqué, comme une sorte 
d’« anarchisme par défaut »). Et bien qu’il existe 
des tendances mouvementistes qui sont suivistes, 
aventuristes, économistes, etc., elles partagent 
toutes également une relation au « mouvemen-
tisme » en tant que tel. Après tout, il existe des pro-
jets de parti qui sont suivistes, aventuristes ou éco-
nomistes sans être nominalement mouvementistes. 
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Bien qu’il m’aurait été possible de dresser une carte 
précise des différents types de mouvementisme 
selon ces termes préexistants, le mouvementisme 
est un phénomène propre (bien que moins histo-
riquement singulière que tout simplement « nou-
veau ») en ce sens qu’il s’agit d’une perspective qui 
traite le mouvement social dans son ensemble – le 
mouvement social en tant qu’une collection d’in-
nombrables petits mouvements – comme quelque 
chose qui, lorsque sa prolifération dépasse un cer-
tain seuil, vaincra le capitalisme.

Certaines des expressions concrètes du mouve-
mentisme que j’ai énumérées auraient pu être divi-
sées de manière plus cohérente si j’avais employé 
ces termes, mais le·a lecteur·ice avisé·e devrait 
être capable de les distinguer. Quoi qu’il en soit, 
il devrait être clair que certaines expressions du 
mouvementisme peuvent être considérées comme 
aventuristes, à l’instar des cliques affinitaires qui 
ne font que peu ou pas de travail de masse, mais 
qui s’attendent malgré tout à ce que les masses se 
présentent à leurs événements et les soutiendront 
au moment opportun. D’autre part, celleux qui 
travaillent avec des organisations réformistes ou 
qui espèrent construire des projets « socialistes 
attrape-tout » ont tendance à se mettre à la traîne 
des masses, parce qu’au lieu d’essayer d’en orga-
niser les éléments les plus avancés autour d’une 
unité programmatique, iels se concentrent sur le 
plus petit dénominateur commun qui réunirait les 
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masses aujourd’hui. Ensuite, il y a celleux qui se 
font absorber par les luttes syndicales au quotidien, 
et qui passent la plupart de leur temps à subordon-
ner leur anticapitalisme aux revendications écono-
miques les plus élémentaires. Or, toutes ces expres-
sions sont mouvementistes, car elles se considèrent 
comme des fragments d’un vaste mouvement qui, 
pris ensemble, est plus que la somme de ses parties. 
Ainsi, il pourrait être utile de concevoir le mou-
vementisme comme une pratique sociale engagée 
dans les erreurs de la composition : que ce qui est 
vrai à propos de chaque mouvement social parti-
culier est également vrai d’un mouvement imaginé 
comme un tout. Or, de nombreux·ses militant·es 
anticapitalistes tombent dans cette pratique parce 
qu’elle est si habituelle. 

La seule chose que je pourrais changer, c’est la 
manière dont j’ai parlé de l’« échec » des révolu-
tions socialistes passées. Mais ce changement est 
plus facile à pointer ici qu’à l’intérieur des mul-
tiples versions du texte original. Bien que j’ai 
contextualisé la notion d’« échec » du socialisme 
en tenant compte du fait qu’il y a aussi eu des 
succès – et qu’un discours sur l’échec est précisé-
ment ce que le récit capitaliste dogmatique de la 
« fin de l’histoire » veut nous faire accepter –, je 
restais toujours d’accord pour dire que ces révo-
lutions avaient « échoué » parce qu’elles n’avaient 
pas atteint leurs objectifs. Depuis, j’ai lu la nou-
velle introduction (2017) de Pao-yu Ching à l’im-
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portant ouvrage Repenser le socialisme, qu’elle avait 
coécrit avec Deng-yuan Hsu dans les années 1990. 
Dans cette introduction, elle suggère qu’il est plus 
juste d’utiliser le terme de «  défaite  » plutôt que 
celui d’« échec » :

Il y a une distinction critique à faire entre 
déclarer que « le socialisme a échoué » et que 
« le socialisme a été vaincu ». La distinction se 
fait selon où l’on situe la contradiction prin-
cipale. Les leçons que nous tirons de ces deux 
grandes révolutions socialistes dépendent 
beaucoup de notre analyse concernant la 
contradiction principale. Cherchons-nous 
les racines de l’échec du socialisme, ou cher-
chons-nous les racines de sa défaite ?54

Penser les révolutions socialistes passées comme 
étant défaites plutôt qu’échouées ne nous rappelle 
pas seulement que la lutte des classes continue 
sous le socialisme (ainsi qu’autour de lui, avec la 
présence du camp impérialiste qui veut étouffer 
toute expérience socialiste), mais cela produit aussi 
un ensemble très différent de questions philoso-
phiques – le genre de questions que j’ai soulevé 
dans La nécessité communiste, mais qui auraient été 
formulées de manière plus pointues si j’avais été 
plus précis dans mon langage. Considérant que 
la philosophie doit être une affaire de précision et 

54 Pao-yu Ching, Repenser le socialisme, Éditions en Langues 
Étrangères, Paris, 2020.
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d’attention portée envers la terminologie (ce que 
l’on ne saurait adopter comme point de vue si nos 
seules connaissances de la philosophie sont ses ité-
rations les plus impénétrables), je suis reconnais-
sant envers Ching pour son intervention dans ce 
domaine.55 Quoi qu’il en soit, malgré le problème 
de la précision sémantique, lorsque je pense à ce 
livre et aux années qui se sont écoulées depuis sa 
publication initiale, il est clair que j’ai sous-estimé 
à la fois la force du mouvementisme et l’habitude 
de celleux qui s’opposent à ce phénomène d’être 
absorbé·es par les anciens schémas de la pensée, 
plutôt que d’être mu·es par la poursuite du « nou-
veau retour » que je préconisais. Cette sous-estima-
tion ne change rien à la structure et aux arguments 
de la polémique : il est difficile d’imaginer être plus 
polémique et plus opposé au mouvementisme que 
ne l’est déjà La nécessité communiste, comme s’en 
plaignaient certain·es de ses détracteur·ices. Et il 
m’était possible de prévoir la puissance de l’idéo-
logie mouvementiste pour que ses adhérent·es se 
donnant la peine de lire ma critique, rejetteraient 
tous ses arguments et persévéreraient dans leur 
activisme moribond. Le problème, c’est que je 
ne m’attendais pas à ce que les gens acceptent ma 
critique du mouvementisme, qu’ils soient entière-
ment d’accord avec tout ce que j’avais écrit à son 
sujet, et que pourtant ils retombent dans la même 
55 Dao-yuan Chou fait allusion à ce langage en évoquant le 
concept d’« échec » dans sa préface à la présente édition.
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erreur – parfois même en affirmant que tout cela 
ne mènerait nulle part !

 ***
Dans les années qui ont suivi la publication de 

La nécessité communiste, j’ai vu un certain nombre 
de camarades qui étaient dévoué·es au rejet du 
mouvementisme, et qui faisaient partie d’un nou-
veau projet anti-révisionniste, s’absenter du mou-
vement révolutionnaire et réorienter leur politique 
en direction du réformisme. Simultanément à cette 
désaffection grandissante pour la politique révolu-
tionnaire, on a assisté à une renaissance du dogma-
to-révisionnisme au sein du camp maoïste, avec la 
tentative des éléments « principalement maoïstes » 
de transformer le marxisme-léninisme-maoïsme 
en une pâle copie du Parti communiste du Pérou. 
La tendance révisionniste au sens large, fétichisant 
à la fois le « socialisme de marché » de la Chine 
actuelle et l’imaginaire de la République populaire 
démocratique de Corée, était plus qu’heureuse de 
dénoncer le « mouvementisme » si cela lui permet-
tait de prêcher en faveur du « socialisme réellement 
existant ».

En 2017, l’organisation communiste que je 
soutenais subissait le même bouleversement prévi-
sible que connaissent tous les projets communistes 
contemporains – et dont j’espérais, en 2014, qu’il 
n’aurait jamais lieu. Des camarades abandonnèrent 
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le communisme et partirent à la recherche de la 
stabilité des politiques réformistes avant même que 
l’organisation puisse éprouver l’onde de choc exi-
gée par un « nouveau retour » à la nécessité com-
muniste : à ce moment-là, le PCR-RCP subissait 
un schisme, dont je ne rappellerai pas les détails ici. 
De telles organisations, bien que nécessaires, sont 
également très fragiles. Déterminé par le désordre 
caractéristique des relations sociales humaines et 
des luttes de ligne, un projet communiste vivant 
passera nécessairement par de multiples phases de 
croissance douloureuse. De tels projets seront soit 
détruits par ce genre de luttes, soit y survivront. 
S’ils seront détruits, certain·es ancien·nes membres 
retomberont dans le mouvementisme, s’éloigne-
ront complètement de l’organisation communiste, 
ou essaieront de comprendre ce qui s’est passé et 
travailleront à la création d’un autre parti com-
muniste. La survie n’est pas nécessairement une 
bonne chose, car un parti peut tout à fait survivre 
au-delà de ces bouleversements mutilants, pour 
finir comme un groupuscule sectaire qui, ne par-
venant pas à sortir de la crise, perpétue ses vieilles 
pratiques produisant la stagnation. 

L’histoire est rempli de partis révolutionnaires 
qui se sont désintégrés ou qui ont survécu au prix 
d’un rabougrissement permanent. La leçon à ne 
pas en tirer, et celle contre laquelle ce livre met 
en garde, est de conclure de ces expériences que 
tout le concept de formation du parti – développé 



222

La nécessité communiste

à travers les grands succès révolutionnaires, russe 
et chinoise –, serait à jeter à la poubelle. Car l’his-
toire nous a également appris que le parti révolu-
tionnaire est la seule chose à même de transgresser 
le capitalisme, à pouvoir ouvrir la dimension de 
l’existence communiste. La faute en revient aux 
erreurs commises par les personnes impliquées, par 
les cadres issu·es de ce monde capitaliste pourri, 
trempé·es dans la crasse et la boue de la société 
bourgeoise.

Et une fois admis que nous avons tout·es été 
éduqué·es, depuis notre naissance, d’après les idées 
dominantes de la classe dominante, nous serons à 
même de nous demander si oui ou non la critique 
du mouvementisme est réellement capable de 
faire avancer en direction d’un projet communiste 
viable toutes celles et tous ceux qui sont tombé·es 
d’accord avec une telle critique. Nous savons que 
de tels projets sont fragiles, mais cette fragilité est 
inévitable à cause de la fragilité des humains qui les 
composent. Alors pourquoi celleux qui acceptent 
que l’approche mouvementiste est impuissant à 
résoudre les problèmes posés par le capitalisme, 
refusent-iels toujours de rejoindre un projet de 
parti révolutionnaire et choisissent-iels plutôt de se 
vautrer dans une praxis dont iels savent qu’elle ne 
pourra sommer le communisme de renaître ? Cette 
question, concernant la force de la critique du 
mouvementisme, tout comme, au même temps, de 
son incapacité à faire avancer les lecteur·ices vers 
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son rejet dans la pratique, reste saillante. À tout le 
moins, elle dévoile un fossé entre la théorie et la 
pratique. 

*** 
Il y a des années, avant d’écrire La nécessité com-

muniste, j’ai eu le privilège d’assister à une confé-
rence à Chicago avec une camarade et mentor 
du PCR-RCP que je connaissais sous le nom de 
« Gabrielle ». Gabrielle avait une vingtaine d’an-
nées de plus que moi, avait vécu la naissance et l’ef-
fondrement d’une organisation de cadres connue 
sous le nom d’Action Socialiste, et était une des 
membres fondateur·ices du PCR-RCP. La confé-
rence en question avait été organisée par la Platypus 
Society (dont nous découvrions par la suite qu’elle 
avait été créée par un ancien membre de la Ligue 
Spartakiste qui était un adepte des thèses de l’école 
de Francfort) et avait pour but de réunir en un 
même lieu les représentant·es d’un ensemble de 
tendances communistes variées dans l’optique 
d’initier le débat. Les partisan·es du PCR-RCP 
avaient été invité·es, puisqu’à l’époque cette orga-
nisation était connue pour avoir remis sur la table 
la question de la guerre populaire prolongée en 
tant que stratégie militaire universelle. Le parti a 
alors pensé qu’il pourrait être utile d’enquêter sur 
la conférence afin d’y mener un travail de propa-
gande et pour voir s’il pouvait établir des liens avec 
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les maoïstes étasunien·nes. On m’a demandé de 
participer à la conférence avec Gabrielle, car j’étais 
un soutien public du PCR-RCP – mon blog fai-
sant un peu de bruit à l’époque – et les organisa-
teur·ices de la conférence ont dû penser qu’il pour-
rait être « amusant » de me mettre sur un panel 
avec Mike Ely du projet Kasama, un anarchiste de 
CrimethInc, et des gens venus de Grèce qui avaient 
assisté à ce qui allait devenir le projet Syriza, effon-
dré depuis lors. 

Soyons clairs : cette conférence a fini par devenir 
une sorte de cirque à l’intérieur duquel un tas de 
tendances différentes étaient là pour essayer d’hu-
milier les autres. C’est devenu carrément ridicule 
lorsque des membres du RCP-USA (avakianiste) 
venu·es de Chicago se sont présenté·es pour boy-
cotter l’événement en faisant beaucoup de bruit, 
distribuant des pamphlets affirmant que Mike Ely 
collaborerait avec la police – la « preuve » étant 
qu’Ely avait quitté le RCP-USA et avait ensuite 
commencé à attaquer le culte de la personna-
lité construit autour de Bob Avakian. En même 
temps, cet événement m’a appris deux leçons qui 
s’avéreraient fondamentales pour mon développe-
ment ultérieur en tant que militant communiste, 
et qui ont influencé l’écriture de La nécessité com-
muniste ainsi que tout mon travail à ce jour. Ces 
deux leçons, je les dois à Gabrielle et à sa grande 
perspicacité. 
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La première, je l’ai tirée des commentaires de 
Gabrielle suite au débat de conclusion auquel 
j’avais participé avec Ely et les autres personnes 
mentionnées. Au moment où le débat s’est ter-
miné, et que j’ai quitté la scène pour rejoindre 
Gabrielle, elle semblait moins préoccupée par 
le contenu de ce que j’avais dit sur scène (qu’elle 
connaissait par avance puisqu’elle l’avait révisé avec 
moi) que par le contexte global. « Ça ne vaut pas la 
peine de refaire quelque chose de ce genre », m’a-
t-elle alors dit. « C’est la gauche qui parle avec la 
gauche à propos de la gauche. Les masses ne sont 
pas là ». Puis elle m’a dit que, bien qu’il soit extrê-
mement important de mener la lutte idéologique, 
il était tout à fait possible de le faire à travers des 
livres et des articles ; il n’y avait aucune raison de 
perdre son temps à représenter une organisation 
révolutionnaire dans des espaces où aucun travail 
d’organisation ne pourrait être fait. Et même en 
admettant que la lutte idéologique peut être menée 
au moyen de livres et d’articles, elle doit toujours 
être conçue comme étant orientée vers les masses 
dans l’optique d’avancer vers le communisme. Inu-
tile donc de se lancer dans un débat d’experts avec 
d’autres gauchistes pour parler de la gauche, quand 
les seul·es qui écoutent sont ces mêmes militant·es 
de gauche déjà convaincu·es. 

La deuxième leçon, la plus marquante, que j’ai 
apprise pendant cette période, vient d’une critique 
faite par Gabrielle un peu plus tôt dans la journée, 
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quand nous participions à l’atelier du projet Kasama. 
Là, après avoir écouté Mike Ely et ses camarades 
nous expliquer pourquoi iels ne pouvaient pas for-
mer un parti, et comment iels construisaient plutôt 
une espèce d’« organisation pré-parti » en estimant 
qu’il était important de comprendre le processus de 
formation d’un parti à proprement parler, Gabrielle 
posa une question très pertinente aux personnes sur 
scène : « Pourquoi pensez-vous que le parti n’est pas 
déjà un processus en soi ? » Puis elle développa ce 
point en disant que, si vous imaginez qu’il existe un 
processus vous permettant d’obtenir un parti accom-
pli, achevé, en fin de parcours, vous serez amenés à 
croire qu’un parti est quelque chose de « finie » et 
donc vous le traiterez comme une entité statique. Le 
parti, disait-elle, est toujours en processus parce qu’il 
est toujours en train de changer en raison des forces 
qu’il fait entrer et des luttes de lignes qui constituent 
sa dynamique interne. De plus, si vous le traitez 
comme la finalité d’un processus, vous pourriez ne 
jamais atteindre ce but puisqu’en le poursuivant, les 
choses seront toujours en train de changer dans et 
autour de votre appareil organisationnel. Le parti res-
tera donc un idéal platonique. C’est bien cette intui-
tion qui est à l’origine d’une grande partie de mon 
raisonnement dans La nécessité communiste et tout ce 
que j’ai écrit sur la conception du parti révolution-
naire jusqu’à présent. Le parti comme processus.

Lorsque j’ai publié La nécessité communiste deux 
ans après cette conférence – au moment du lance-
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ment du livre à la Maison Norman Bethune à Mon-
tréal – Gabrielle a reconnu ses empreintes sur son 
raisonnement interne ; et elle souhaitait le traduire 
en français. Malheureusement, en raison de sa lutte 
contre le cancer qui avait commencé peu de temps 
après notre déplacement à la conférence de Platypus, 
elle n’a pas eu l’énergie nécessaire pour réaliser une 
telle traduction. Elle est décédée en 2016, quelques 
mois avant la publication de Continuity and Rupture 
qui lui était en partie dédié et s’inspirait d’elle. Le 
mouvement maoïste canadien a souffert de sa dis-
parition. Je n’ai appris son vrai nom qu’après son 
décès : Nathalie Moreau. Les nécrologies et autres 
avis de décès publics ont complètement occulté le 
fait qu’elle avait vécu cette autre vie, cette vie de 
maoïste, de communiste éveillée, menée sous un 
autre nom et subordonné à un projet de parti en 
devenir. De plus, l’une des forces de Gabrielle était 
de pouvoir distinguer entre contradictions antago-
niques et non-antagoniques ; je suis certain que si 
elle avait été encore en vie, son organisation ne se 
serait pas divisée en 2017. 

Ainsi, mes réflexions sur le « nouveau retour » au 
parti communiste révolutionnaire ont été guidées 
par les idées de Nathalie Moreau – qui restera tou-
jours « Gabrielle » pour moi et pour tant d’autres – et 
sa conception du parti comme processus.

***
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Mais si le parti doit être conçu comme un pro-
cessus, qu’est-ce que cela signifie précisément au vu 
de notre conjoncture actuelle, en particulier dans 
les centres impérialistes où nous essayons de déve-
lopper un projet communiste capable de mener 
la guerre à l’intérieur même de ce qu’on pourrait 
appeler le « ventre de la bête » ? Cette question 
reste difficile à aborder, et elle l’est en partie à cause 
de la nécessité qui la sous-tend. 

Car chaque jour de plus dans ce monde capi-
taliste, nous ressentons davantage la force de la 
nécessité à mettre fin à celui-ci. La réalité de l’ef-
fondrement climatique devient de plus en plus 
prenante (j’écris ces lignes juste après une série de 
canicules historiques qui ont rendu ma fille de six 
ans malade) alors que, dans le même temps, les 
communistes vivant dans les pays responsables de 
cet écocide impérialiste ne se sont pas uni·es pour 
empêcher leurs États de dévaster le monde. Sur le 
plan politique, le fascisme est réapparu comme un 
danger réel ; son éthique exterminationniste accé-
lérera l’effondrement climatique en touchant avant 
tout les populations les plus vulnérables. 

Dans ce contexte, il devient difficile de se sous-
traire à la nécessité de construire un mouvement 
révolutionnaire aussi vite que possible, car le 
temps presse. Le choix entre socialisme et barbarie 
devient plus aigu chaque jour. C’est là que réside 
notre dilemme, un dilemme très désagréable mais 
bien réel. Il ne nous est plus permis de remettre les 
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choses à plus tard, mais en même temps, il nous est 
également impossible d’aller trop vite et de nous 
auto-détruire dans le processus. 

D’une part, la reconnaissance de la nécessité 
découlant de l’antinomie « socialisme ou barbarie » 
signifie qu’il faut agir vite, qu’il faut mettre fin à la 
destruction capitaliste de la planète avant que la 
planète ne mette fin à la vie tout court. Nous avons 
besoin de la machine de guerre que représente le 
parti ; un parti communiste ouvert et combatif, 
qui sera devenu, à ce moment-là, une avant-garde 
réelle, capable de surmonter les pulsions extermi-
nistes du capitalisme qui compromettent chaque 
jour un peu plus la possibilité de vie sur terre. 

D’un autre côté, si nous courons trop vite après 
cette nécessité sans créer un appareil solide, il se 
pourrait que nous nous détruirions et laisserions 
les masses devoir tout reconstruire à partir de rien, 
dotées d’encore moins de temps pour réaliser cette 
reconstruction. Nous n’avons pas le luxe de pouvoir 
nous détruire et de désarmer ainsi celleux qui vien-
dront après nous. Nous devons construire quelque 
chose de pérenne, capable de survivre au-delà des 
pertes temporaires, dans l’intention de gagner la 
guerre dont dépendra l’existence humaine – et 
dont la victoire ne pourra porter que le nom de 
« communisme ». 

Dans la conjoncture actuelle, il est difficile de 
trouver un tel équilibre entre victoires immédiates 
et croissance durable. La nécessité communiste ne 
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contient pas de réponses à ce dilemme – il ne fait 
que diagnostiquer le problème –, et il est vrai qu’en 
tant que militant je ne détiens pas plus de solu-
tions. Face à l’horreur de notre situation actuelle, 
face à la nécessité de résultats immédiats et d’un 
mouvement durable, il est difficile de ne pas deve-
nir cynique. Or, nous ne pouvons pas nous per-
mettre de devenir cyniques, de nous retirer du 
mouvement et d’espérer que d’autres régleront nos 
problèmes. Il serait également illusoire de penser 
qu’on pourrait inventer de nouvelles méthodes, de 
repartir de zéro, de brûler toutes nos réalisations 
passées dans l’espoir de trouver le temps pour 
construire quelque chose d’inédit. Nous devons 
persévérer dans nos projets fragiles en gardant à 
l’esprit la clarté idéologique gagnée à travers l’his-
toire ; nous devons lutter contre notre propre fra-
gilité afin de nous rendre aussi fort·es que possible ; 
et nous devons construire des mouvements révo-
lutionnaires durables qui seront assez solides pour 
être en capacité d’agir le plus rapidement possible, 
et de survivre aux défaites potentielles. 

Penser le parti révolutionnaire comme proces-
sus – et reconnaître la fragilité de ce processus – 
ne signifie pas que nous pensons seulement sa 
forme et non son contenu. Penser le concept du 
parti révolutionnaire, c’est aussi penser sa ligne 
politique, l’unité programmatique nécessaire pour 
faire la révolution. Depuis que j’ai écrit La néces-
sité communiste, j’ai rencontré des lecteur·ices dont 
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la principale leçon qu’iels ont tiré du livre était 
« implique-toi dans un parti communiste » et qui 
ne se souciaient guère de juger de l’efficacité de tel 
ou tel projet communiste. Le problème posé par le 
mouvementisme n’est pas résolu par notre adhé-
sion à un projet révisionniste ; le mouvementisme 
est apparu en partie à cause de la faillite du com-
munisme révisionniste. S’engager sur la voie de ce 
que j’ai appelé les « vieux retours » à l’organisation 
communiste n’est pas seulement une abdication 
de ce qui est exigé par la nécessité communiste, 
mais est directement opposé à ce que requiert le 
processus révolutionnaire. On ne dépasse pas le 
mouvementisme en faisant des pas en arrière et en 
adoptant le style de travail révisionniste classique ; 
on pourrait même dire qu’entre ces deux options, 
le mouvementisme semblerait la moins mauvaise, 
puisque les organisations révisionnistes font beau-
coup moins de travail de masse que les militants et 
militantes du mouvement social de base. Ainsi, le 
mouvementisme hantera toujours les vieux retours 
de type révisionniste. 

Enfin, penser le parti comme un proces-
sus devrait également nous amener à prendre 
conscience des manières spécifiques dont la lutte 
est abandonnée ou, dans certains cas, jamais ini-
tiée. Qu’un projet de parti est toujours imparfait 
parce qu’il est aussi un processus – un processus 
qui cache en lui des luttes de ligne et le désordre 
des relations humaines – est un fait souvent ignoré 
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par les mêmes personnes qui saisissent sans pro-
blème la critique du mouvementisme. Iels veulent 
un parti parfait, qui ne commettra pas d’erreurs. 
Ou bien iels envisagent de rejoindre un mouve-
ment qui s’est déjà constitué en avant-garde, refu-
sant d’accepter qu’un tel mouvement n’existera 
que si elleux et d’autres s’y impliquerotn vraiment. 
L’abandon prématuré ou tout simplement le refus 
de se joindre à un processus vivant, détruit toute 
possibilité pour un parti émergeant de devenir ce 
que nous voulons qu’il devienne. Le processus de 
formation du parti finira par avoir une vraie valeur 
lorsque nous aurons cessé de rester sur la touche, 
attendant qu’il se développe, et refusant de recon-
naître que nous sommes la matière pouvant rendre 
ce projet significatif et durable. 

Ainsi, si nous réfléchissons vraiment sur notre 
manière de penser – et cette « pensée de la pensée » 
n’est pas un acte de contemplation abstraite mais, 
comme je l’ai indiqué plus haut en me référant à 
Glissant, fait partie de la pratique concrète – alors 
nous devons aussi nous interroger sur le visage que 
prendra ce nouveau retour à la nécessité commu-
niste, à savoir s’il veut être à la fois révolutionnaire 
et durable. Nous ne pouvons pas nous permettre 
d’être paresseux·es à cet égard, d’abdiquer notre 
responsabilité dans l’espoir que d’autres feront 
mieux, ou de devenir désillusionné·es face à l’ex-
périence du désordre que rencontrera, nécessaire-
ment, tout projet de parti. Réfléchir rigoureuse-
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ment à la nécessité de faire naître le communisme 
est une nécessité en soi : cette tâche ne peut être 
écarté et transformé en un exercice académique 
où la rigueur requise s’éclipserait derrière l’éclec-
tisme théorique ; cette réflexion ne peut pas non 
plus être remplacée par un recours dogmatique à 
des formules anti-intellectuelles. Ce que Marx et 
Engels appelaient « le mouvement réel qui abolit 
l’état actuel des choses » exige une pensée critique.

***
Pour conclure, je souhaite vous faire part des 

réflexions que j’ai menées sur un aspect de ma 
vie personnelle entre la publication initiale de La 
nécessité communiste et cette deuxième édition. Il 
s’agit de ma fille, Samiya, qui était à un mois de 
son deuxième anniversaire lorsque le livre a été 
publié pour la première fois et qui, au moment de 
la publication de la présente édition [en anglais, 
Kerplebedeb, 2020], a sept ans depuis plusieurs 
mois. En effet, j’ai encore la photo sur laquelle 
elle figure à presque deux ans, tenant entre ses 
mains un exemplaire de la première édition de ce 
livre, assise sur le canapé d’un appartement que 
notre assurance nous avait fourni suite à l’inon-
dation de notre logement. Depuis lors, tous mes 
livres ont été publiés à des moments clés de la 
croissance de Samiya. 
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Ce que je veux dire, c’est que lorsque je pense 
à l’avenir de ma fille, je suis immédiatement trou-
blée par l’aspect morose de l’image qui se dessine 
dans mon esprit. Le monde que je lui laisse est un 
monde d’effondrement climatique et d’exploita-
tion capitaliste épouvantable. Lorsque La nécessité 
communiste a été publiée pour la première fois, j’es-
pérais que les dégâts provoqués par un tel monde 
pourraient être atténués par un projet commu-
niste devenant rapidement une machine de guerre 
capable d’établir un monde meilleur pour ma fille 
et ses pair·es. Cet espoir demeure, car je sais qu’un 
tel projet est la seule chose qui puisse sauver la pla-
nète pour les générations futures. 

En effet, mon engagement communiste se ren-
force à mesure que je vois ma fille grandir et prendre 
conscience, à sa manière, des problèmes auxquels sa 
génération est confrontée. Ses questions deviennent 
de plus en plus pointues au fil des ans : « Pourquoi 
les gens sont-ils pauvres ? » est devenu « Pourquoi 
les riches ne sont-iels pas obligé·es de partager ? » ; 
« Pourquoi faisons-nous du mal à la terre ? » est 
devenu « Si le climat va mal, pourquoi le gouverne-
ment ne l’améliore-t-il pas ? » ; « Pourquoi n’avons-
nous pas une plus grande maison ? » est devenu 
« Pourquoi y a-t-il de grandes maisons et qu’est-ce 
que ça veut dire de ‘posséder’ une terre ? ». Bien 
sûr, les idéologues bourgeois·es traitent ces ques-
tions comme naïves, et ont tendance à considérer 
le fait que les enfants les posent comme une preuve 
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de leur ignorance. Une fois que vous aurez grandi, 
affirment ces « réalistes » soumis·es à l’idéologie 
de la classe dominante, vous vous rendrez compte 
que la vie est plus complexe. Ainsi, le socialisme 
s’apparenterait à la naïveté enfantine. D’après le 
récit conservateur habituel, l’acceptation de l’état 
des choses dans toute sa brutalité serait un signe de 
maturité – « maturité » définie comme l’adaptation 
au statu quo capitaliste. 

Ironiquement, celleux qui prétendent que 
« grandir » serait devenir plus conservateur sont 
aussi celleux qui vantent la sagesse innée des 
enfants. De nombreux·es universitaires conserva-
teur·ices citent avec approbation la scène du garçon 
esclave dans le Ménon de Platon, où Socrate affirme 
que les enfants possèdent des connaissances intrin-
sèques. Les chrétien·nes conservateur·rices aiment 
parler du passage de Matthieu où Jésus exhorte ses 
disciples à laisser les enfants venir à lui en raison 
de leur meilleure compréhension du Royaume 
des cieux. Une conception naïve et pré-critique de 
la connaissance leur paraît alors très utile dans la 
mesure où elle confirme ce que ces universitaires 
conservateur·ices estiment être la définition cor-
recte de l’âge adulte. Ainsi, pour elleux, il ne s’agit 
pas vraiment de « grandir » – il s’agit simplement 
de savoir si cette croissance s’accorde ou non avec 
l’idéologie de la classe dirigeante. 

Quoi qu’il en soit, je pense que les réflexions 
« naïves » et « pré-critiques » des enfants sont sou-
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vent très révélatrices, parce qu’elles démontrent 
comment la pensée fonctionne avant d’être captu-
rée par le « bon sens » de la classe dirigeante. Les 
enfants-esclaves du temps de Platon tout comme 
les enfants de la Palestine occupée de l’époque 
de Jésus, n’étaient pas des êtres confirmant l’état 
habituel des choses, mais des sujets fragiles dont la 
pensée fonctionnait de manière pas encore soumise 
aux nombreux seuils de la capture idéologique. 
Car, à différents stades de leur développement, des 
aspects de l’idéologie de la classe dominante s’in-
filtrent pour dire aux enfants comment agir et pen-
ser « correctement ». Je me souviens quand Samiya 
n’avait pas encore de conception de la propriété 
privée et qu’un jour, elle a compris que certaines 
choses lui appartenaient et que d’autres apparte-
naient à ses camarades. La socialisation qui cor-
respond à l’idéologie bourgeoise commence donc 
dès le plus jeune âge – en remplaçant le bon sens 
enfantin par le bon sens capitaliste –, dans l’op-
tique de modeler les sujets d’après la structure de 
la société de classe. Ce façonnage ne s’arrête pas là, 
car nous nous faisons bombarder, à chaque étape 
de notre vie, par différents vecteurs de l’idéologie 
dominante, exigeant que nous « grandissions » en 
acceptant l’état habituel des choses. 

Par conséquent, reconnaître la nécessité du com-
munisme, ainsi que la chaîne des nécessités histo-
riques liées à cette reconnaissance, est le combat 
de toute une vie. Cette lutte ne doit évidemment 
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pas avoir comme objet de revenir à la conscience 
pré-critique de notre enfance (qui, selon moi, s’ap-
parente plus à une vision anarchiste), mais de gran-
dir et de se développer différemment. C’est refuser 
la vision cynique et réactionnaire selon laquelle la 
maturité serait synonyme d’adaptation à la réalité 
capitaliste. Ou comme je l’ai écrit dans La nécessité 
communiste, nous devons cesser de voir le commu-
nisme comme un rêve – comme il a plus ou moins 
pu l’être dans notre enfance – mais « comme un 
réveil ». Cette maturité, cet éveil, nous les attein-
drons seulement dans le cadre d’un projet collectif 
discipliné, doté d’un programme, et surtout, qui 
est engagé sur une voie révolutionnaire. 

C’est pourquoi, cinq ans après sa publication, 
les questions soulevées par La nécessité commu-
niste restent actuelles. Il ne suffit pas, toutefois, de 
reconnaître la pertinence de ces questions. Nous 
ne pouvons pas perdre notre temps à les traiter 
comme des sujets de discussion dans des débats, 
des articles, ou des polémiques sur les réseaux 
sociaux. Ce faisant, nous trahirions l’immédiateté 
(d’action, de traitement) même qu’elles exigent, 
surtout dans un monde qui se dirige de plus en 
plus vite en direction de l’apocalypse capitaliste. Si 
nous voulons être optimistes – ce que nous devons 
rester – et donc prendre les mesures que la néces-
sité communiste exige de nous, alors il nous faudra 
construire, dès aujourd’hui, des partis commu-
nistes d’avant-garde, ouverts et combatifs.
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