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Préface

Lorsque j’ai lu pour la première fois La néces-
sité communiste, j’ai eu l’impression de me réveiller 
d’un sommeil faussement reposant. Il y avait là, 
enfin, une synthèse rassemblant systématiquement 
les questions qui m’avaient tourmenté des années 
durant, en fréquentant des cercles militants aux 
États-Unis. Après avoir été politisée en Chine – 
bien après le coup d’État, mais à une époque où 
plusieurs vestiges « culturels » de son passé socia-
liste étaient encore visibles – à travers des débats 
et des discussions sur la révolution chinoise et sa 
construction socialiste, je suis rentrée aux États-
Unis et suis devenu militante. Bien qu’au départ 
enthousiasmée et stimulée par le dévouement de 
mes pairs envers des principes organisationnels 
valorisant la «  base  » et le «  terrain  », j’ai trouvé 
la scène militante assez confuse, parfois destruc-
trice et, au final, trop peu sincère. Nous ne faisions 
pas réellement ce que nous prétendions faire : lut-
ter pour un changement systémique. Beaucoup 
d’entre nous étaient suffisamment intelligents pour 
saisir cette contradiction, mais s’opposaient résolu-
ment à prendre leurs responsabilité d’y faire face. 
La lecture de La nécessité communiste m’a forcée à 
réfléchir plus clairement et plus nettement sur les 
bases historiques et matérielles fondant l’ensemble 
des critiques que j’avais formulées autour de ce que 
J. Moufawad-Paul a appelé le « mouvementisme ». 
Son livre m’a aidé à sortir des sentiments subjectifs 
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d’exaspération, d’indignation et de déception, et à 
entrer dans le domaine de l’analyse objective. 

Dans les décennies qui ont suivi le coup d’État 
capitaliste de Deng Xiaoping et le démantèlement 
rapide du socialisme en Chine, l’impact qu’a pu 
avoir l’effondrement de ce pays sur le mouvement 
communiste international a peut-être été le plus 
dévastateur dans les métropoles capitalistes. Le 
dernier État socialiste n’a pas été vaincu par ses 
puissants ennemis de l’extérieur, mais par le Parti 
communiste chinois lui-même, et il avait semblé 
que les masses révolutionnaires chinoises suivirent 
tranquillement le cap. Après que l’impérialisme eut 
déclaré la fin de l’histoire, l’écroulement du socia-
lisme en Chine a provoqué une confusion pro-
fonde dans les pays impérialistes. Les communistes 
dans des pays comme les Philippines, le Pérou, 
l’Inde, le Népal ou encore la Turquie s’étaient saisis 
des leçons essentielles de la révolution chinoise et 
de la construction du socialisme, et sont allés de 
l’avant pour utiliser ce qu’ils avaient appris pour 
faire progresser leurs mouvements, tandis que la 
gauche aux États-Unis et dans d’autres pays impé-
rialistes s’était, au contraire, découragée et démora-
lisée. Incapable de proposer une analyse cohérente 
des raisons de ce déroulement historique, la plu-
part ont accepté l’explication des impérialistes sur 
l’échec et les horreurs du communisme. D’autres 
encore ont refusé de capituler tout en désavouant 
l’effondrement, ou ont reconnu l’effondrement 
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mais, en guise de réponse, se sont enfermés dans 
un retour dogmatique à la « pureté » des classiques. 
Or, tous ceux et celles-là ont perdu leur pertinence 
auprès des masses. Ceci a créé un vide. Car pendant 
que la gauche se vautrait dans l’autoflagellation et 
le regret, partout ailleurs les gens continuaient à 
souffrir des effets dévastateurs de la poussée inces-
sante du capitalisme à transformer tout ce que 
fournit la planète en marchandises. Comme l’a dit 
Mao Zedong : « partout où il y a oppression, il y a 
résistance ». C’est ainsi que dans ce vide fleurit le 
« mouvementisme ».

Ces deux dernières années, j’ai eu l’occasion de 
rencontrer et de travailler avec certains des nou-
veaux, jeunes maoïstes qui ont commencé à s’orga-
niser dans les pays impérialistes pour sortir de l’im-
passe que constitue le « mouvementisme ». Leurs 
questions sur ce qui s’était passé en Chine ainsi que 
leur prise de conscience des idées erronées d’un très 
grand nombre de maoïstes vivant en dehors de la 
Chine au sujet de l’histoire révolutionnaire de ce 
pays, m’ont incité à revoir et à republier un livre 
que j’avais écrit il y a plus de dix ans et qui ten-
tait de faire rentrer un peu de lumière à l’intérieur 
de cette époque si compliquée1. Sans comprendre 
les contradictions qui ont existé au moment de la 
transition d’un système économique semi-féodal 

1 Dao-yuan Chou, Silage Choppers and Snake Spirits-the Lives 
and Struggles of Two Americans in Modern China, Éditions en 
Langues Étrangères, Paris, 2019.
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et semi-colonial vers un système socialiste, il est 
impossible d’identifier la base matérielle des forces 
de droite qui ont été si rapidement capables de 
vaincre la ligne socialiste. Sans comprendre toutes 
les dynamiques extrêmement complexes qui ont 
conduit Mao à réaliser que la lutte pour l’avenir 
de la Chine devait être menée depuis l’extérieur 
du Parti, culminant vers la Révolution culturelle, 
nous autres maoïstes hors de Chine, serons tou-
jours réduits à des applications mécaniques et à des 
slogans également hors-sol. Si nous ne tirons pas 
les leçons du précédent historique le plus vital, si 
nous ne sommes pas capables de répondre avec une 
certaine clarté et unité à la question « pourquoi le 
socialisme a-t-il été vaincu en Chine ? », nous ne 
serons pas préparés et nous aurons gaspillé les expé-
riences que le peuple chinois a accumulé à la sueur 
et au sang de son front, lorsque nous serons à nou-
veau confrontés à des contradictions similaires.

Ce genre d’évaluation et d’analyse, aussi cri-
tiques que concrètes, est ce que Moufawad-Paul 
a réussi à accomplir dans La nécessité communiste. 
Pour autant que je sache, il est le premier à avoir 
effectué avec succès une analyse de ce genre, sur 
les raisons pour lesquelles celles et tous ceux qui 
parlent de communisme dans les pays impérialistes 
se sont morfondus au cours des quarante dernières 
années, en reculant et en capitulant – et pourquoi 
les expressions passionnantes, enthousiastes et 
sérieuses de dissidence, d’abord contre la « mon-
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dialisation  » puis en réponse à la crise financière 
de 2008 ayant surgi à l’intérieur de ce vide, ont 
toutes échoué. Plus important encore, il décrit, 
dans le plus grand détail, comment leurs échecs, 
si nous avions connu et saisi notre propre histoire, 
auraient été facilement prévisibles. 

Je disais que selon moi il s’agissait du premier 
examen réussi de ce genre, parce que c’est le pre-
mier livre qui, en l’ayant lu, m’a fourni une « ana-
lyse matérialiste dialectique  »  ; une analyse qui, 
d’après ce que j’ai pu comprendre, a été développé 
par Moufawad-Paul tout au long du processus de 
sa mise à distance des illusions idéalistes des mou-
vements Occupy et « contre la mondialisation ». 

Les expressions anarchisantes qui dominent ces 
déviations, comme l’horizontalisme, nous inter-
pellent parce que nous vivons dans une société 
profondément inégalitaire. Et dans l’équilibre des 
forces qui se battent pour construire une société 
plus égalitaire, nous sommes, et de façon extrême-
ment déséquilibrée, du côté des perdants. Or, dans 
les bastions du capitalisme, la nécessité de recon-
naître ce fait est obscurcie par l’hégémonie de l’in-
dividualisme, les différents types de confort maté-
riel, ainsi que des illusions de liberté et de démo-
cratie. Le « mouvementisme » a continué à entrete-
nir ce rêve que nous étions en train de gagner, alors 
que nous ne faisions que « défendre le droit libéral 
de réunion », comme le souligne Moufawad-Paul. 
Mais faire sortir des masses de personnes dans la 
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rue dans ce genre de manifestations ou « occupa-
tions » n’a pas fonctionné depuis la fin de la guerre 
du Vietnam (et même dans ces circonstances et 
contexte très différents, l’étendue réelle de ces réus-
sites est discutable), et pourtant nous continuons à 
réitérer cette forme, en espérant qu’elle donnera un 
jour, magiquement, un résultat différent. Dans ce 
domaine, comme dans la plupart des choses, l’État 
est un bien meilleur élève dans l’apprentissage de 
ses leçons. 

La manière dont le capitalisme nous enseigne 
comment savoir si ce que nous faisons est cor-
rect ou non suit la trame de son idéologie : notes, 
récompenses individuelles, punitions – ou encore 
quelles organisations auront obtenu un finance-
ment ou qui aura eu le plus de likes en dessous de 
ses publications militantes sur les médias sociaux. 
Cette hégémonie culturelle explique en partie 
pourquoi il peut être difficile pour nous d’ap-
prendre à formuler une véritable évaluation, une 
véritable critique, une véritable analyse. L’analyse 
que contient La nécessité communiste au sujet du 
militantisme des dernières décennies est un exer-
cice minutieux de cette pratique : parfois brutale, 
parfois autodépréciative, mais finalement néces-
saire si nous sommes sincèrement engagés dans nos 
efforts pour trouver une voie permettant d’aller de 
l’avant. Sans une telle évaluation, nous sommes 
condamnés à répéter les mêmes erreurs – celles que 
Moufawad-Paul, dans son livre ultérieur Conti-
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nuity and Rupture, appelle à juste titre les « échecs 
défunts » ou, en d’autres termes, les échecs qui ont 
déjà prouvé leur incapacité à résoudre le problème 
de la révolution. Malgré toute notre indignation, 
notre détermination et notre passion, nous, mili-
tants et militantes, ne faisions que retomber dans 
ces échecs morts depuis longtemps, en nous enga-
geant sur la voie du « mouvementisme ». 

La nécessité communiste expose de manière très 
nette, étape par étape et sans relâche, les raisons 
pour lesquelles le «  mouvementisme  » n’a jamais 
constitué une voie nouvelle et créative, seulement 
la réitération d’efforts antérieurs ayant échoué. 
Mais la force de ce livre d’une épaisseur plutôt 
modeste, réside dans le fait que Moufawad-Paul ne 
se contente pas seulement d’émettre une critique 
impitoyable. Sa critique est impitoyable précisé-
ment dans son exigence que nous nous confron-
tions à la nécessité de lutter pour le communisme 
– nécessité que le capitalisme a lui-même engendré 
par la force et la coercition–, et que nous assumions 
notre responsabilité révolutionnaire à obtenir la 
victoire. Sa critique arrache le capitalisme aux for-
mulations idéalistes de la moralité pour le ramener 
à la réalité matérielle. Nous n’avons pas besoin du 
communisme parce que le capitalisme serait mau-
vais. Nous en avons besoin par nécessité matérielle. 

A cette fin, Moufawad-Paul plaide pour ce 
qu’il appelle un « nouveau retour ». C’est-à-dire la 
tâche critique d’apprendre, comme celles et ceux 
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qui sont actuellement engagés dans des révolutions 
communistes l’ont fait, les leçons compliquées des 
constructions socialistes soviétiques et chinoises, et 
de les appliquer de manière créative à notre propre 
période historique. L’expérience socialiste chinoise 
en particulier, car la plus pertinente au regard de 
ce que l’auteur appelle les « échecs vivants ». Elle 
échoua, ou, comme certains préfèrent le dire, elle 
fut vaincue, parce qu’elle avait atteint une contra-
diction jusqu’alors inconnue des marxistes. Contra-
diction qu’elle n’a pas été capable de résoudre, un 
« échec vivant » qui a fait des avancées claires, qui 
restent pertinentes pour résoudre le problème de la 
révolution. 

Ce livre est, en dernier lieu, un appel à l’action. 
Il nous incite à faire mieux, à penser plus claire-
ment, à comprendre de manière plus dialectique, 
à assumer nos erreurs et notre histoire – à devenir 
des révolutionnaires créatifs et capables de réaliser 
ce que nous prétendons vouloir : obtenir la victoire 
pour changer le monde. 

Pour celles et ceux qui sont sortis de la nébuleuse 
romantique du « mouvementisme », qui regardent 
objectivement et réalisent ce que notre énergie et 
notre travail n’ont pas pu accomplir – pour celles 
et ceux qui émergent du marasme de l’hégémonie 
post-moderniste pour conclure que « si, en réalité il 
est nécessaire de croire en quelque chose », mais qui 
s’asphyxient encore par manque d’infrastructure 
révolutionnaire – La nécessité communiste est un 
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phare solitaire. Le travail prolongé d’assimilation 
et de mise en avant des interventions théoriques 
et pratiques actuelles, pertinentes sur la question 
de la nécessité du communisme, est urgent. Nous 
saurons que nous avançons enfin vers cette néces-
sité lorsqu’elle sera rejointe par d’autres travaux et 
pratiques qui examinent, extrapolent, contestent 
et confirment son investigation. En attendant, La 
nécessité communiste éclaire notre chemin d’une 
lumière vive et nous aide à trouver notre voie.

Dao-yuan Chou
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Communisme. Nous savons que c’est un terme 
dont il faut user avec précaution. Non pour la rai-
son que, dans le grand défilé des mots, il ne serait 
plus à la mode. Mais parce que nos pires ennemis 
l’ont usé, et qu’ils continuent. Nous insistons. 
Certains mots sont comme des champs de bataille, 
dont le sens est une victoire, révolutionnaire ou 
réactionnaire, nécessairement arrachée de haute 
lutte.

Le Comité invisible

Hier, nous n’avions rien. Aujourd’hui, nous 
avons deux grandes expériences historiques riches 
d’enseignements, des expériences qui sont pré-
sentes, qui continue de vivre par nous... Il faut 
insister sur le fait que les deux restaurations ne nie 
pas le fait que la révolution est aujourd’hui la ten-
dance principale. Nier ce fait serait tomber dans le 
piège des réactionnaires, parce qu’en vérité, la révo-
lution prolétarienne mondiale continue d’avancer 
et nous-même la faisons avancer. Il est indéniable 
que la révolution prolétarienne mondiale exigera 
comme prix que notre sang soit versé, mais dans 
ce monde, qu’est-ce qui ne requiert pas qu’on le 
verse ? Nous-mêmes ne serions pas ici sans les vies 
sacrifiées par tant de communistes et de révolu-
tionnaires.

Parti communiste du Pérou
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Le milieu de gauche nord-américain et européen 
a désormais atteint un point où le mouvementisme 
de la fin des années 1990 s’approche de ses limites. 
Après l’effondrement du bloc de l’Est, la régression 
de la Chine vers le capitalisme d’État et la dégéné-
rescence des petits États socialistes satellites aban-
donnés comme Cuba, la gauche dans les centres 
privilégiés du capitalisme mondial est entrée dans 
une ère de chaos. N’acceptant pas que le capita-
lisme soit la fin de l’Histoire, tout en croyant que 
le projet communisme fut un échec, les organisa-
tions de gauche ont remédié à leur confusion en se 
désintégrant ou en prenant leurs distances par rap-
port au passé. Si l’histoire du socialisme réel s’était 
effectivement avérée être un échec grandiloquent, 
le seul espoir pour le ou la militante des années 
1990 était de découvrir une nouvelle façon de faire 
la révolution. 

À cette époque, quand des groupes affini-
taires encore fragiles embrassaient la contingence 
et le chaos dans l’espoir que ces méthodes désor-
ganisées produiraient, d’une manière ou d’une 
autre, la révolution, nous nous imaginions être en 
train de construire quelque chose de neuf. Nous 
étions incapables de comprendre que tout ce que 
nous faisions n’était que la reproduction, sans la 
moindre critique, de méthodes organisationnelles 
désuètes qui avaient déjà démontré leur ineffica-
cité avant même l’échec spectaculaire du com-
munisme. Nous retournions à l’anarchisme sans 
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réfléchir aux limitations des politiques anarchistes 
lors de la révolution espagnole. Nous revenions à la 
désorganisation sans comprendre tous les courants 
contradictoires du socialisme qui n’avaient pas 
réussi à construire quoi que ce soit au-delà de spé-
culations utopiques. Nous refusions de réfléchir au 
problème de l’État, oubliant les limites rencontrées 
par les communards. Incapables de comprendre le 
sens précis de l’échec communiste, nous finissions 
par répéter le passé tout en imaginant que nous 
construisions quelque chose de nouveau. 

Les manifestations de 1999 contre l’Organisa-
tion mondiale du commerce à Seattle. La mobilisa-
tion contre le sommet de la Zone de libre-échange 
des Amériques de 2001 à Québec. Les manifesta-
tions de 2001 contre le G8 à Gênes. Voici les points 
culminants du mouvement altermondialiste. Prises 
ensemble, avec d’autres moments explosifs de la 
résistance dans le premier monde, ces luttes témoi-
gnèrent de la croyance qu’un nombre suffisamment 
grand de mouvements déconnectés pourraient ren-
verser le capitalisme, et que leurs efforts fracturés 
finiraient par se croiser et atteindre un point de 
rupture critique. Mais au bout du compte, cette 
pratique se heurtait à la réalité d’États hautement 
organisés et militarisés qui, contrairement aux acti-
vistes chaotiques défiant le pouvoir du capitalisme, 
étaient plus que capables de pacifier le méconten-
tement. C’était ça le mouvementisme : l’hypothèse 
selon laquelle des mouvements sociaux spécifiques, 
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parfois divisés selon des lignes d’identité ou d’in-
térêt, pouvaient atteindre une masse critique, et, 
ensemble – sans aucune de ces absurdités léninistes 
–, mettre fin au capitalisme. 

Au moment du sommet du G20 à Toronto 
en 2010, cette approche anti-capitaliste était déjà 
devenue caricature d’elle-même. Les affrontements 
furent dépeints comme tragédie ou comme farce ; 
on reconnut, découragé, que rien ne s’accompli-
rait  ; et les militants arrêtés ne furent coupables 
que d’avoir réclamé le droit de protester. Tous 
les moments forts, à supposer qu’il s’agisse de 
moments forts, des années 1999 et 2001 avaient 
été répétés de manière abattue et sans originalité ; 
l’État resta indemne alors que les militants qui lui 
résistaient furent punis. Avant cette véritable farce, 
le comité de coordination des manifestations de 
2010 avait affirmé de manière absurde, sur de mul-
tiples listes de diffusion, que nous étions en train 
de gagner, sans jamais pouvoir expliquer ce qu’il 
entendît par « nous », ou que ses affirmations sur la 
« victoire » fassent le moindre sens lorsqu’il devint 
évident qu’une victoire contre le G20 devait être 
plus qu’un week-end de protestations. Avions-
nous vraiment atteint un point où la victoire n’était 
rien de plus qu’une simple manifestation réussie ; 
où nous parvenions, humblement, à défendre le 
droit libéral de réunion ? Après tout, il aurait été 
bizarre de supposer que les personnes employant 
ce langage triomphaliste crurent réellement que 
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l’impérialisme mondial pouvait être vaincu ce 
week-end-là. Ils avaient déjà baissé leurs attentes, 
et lorsqu’ils parlaient de victoire, ils faisaient sim-
plement preuve de leur acceptation défaitiste du 
rabaissement des enjeux.

Celles et ceux qui refusent de reconnaître 2010 
comme une caricature, qui continuent d’affirmer 
que cette forme d’organisation et cette stratégie 
sont la seule voie à suivre, sont comme les hippies 
des années 1960  : en retard sur leur temps, trop 
focalisés sur leurs «  jours de gloire » de la fin des 
années 1990 et du début des années 2000, myopes 
dans leur incapacité à regarder au-delà des fron-
tières de leur propre temps et espace. Ils refusent 
d’examiner les révolutions du passé tout comme ils 
refusent d’examiner les mouvements révolution-
naires d’aujourd’hui prenant pied dans les zones 
qu’ils prétendent pourtant défendre contre l’impé-
rialisme, et qui n’ont jamais été épris de cette pra-
tique mouvementiste. Ils sont prêts à se contenter 
du réformisme et à prétendre qu’il s’agit de la révo-
lution, faisant comme si une défense réussie du 
droit de réunion et la possibilité de faire entendre 
ses revendications sont les seules victoires que le 
mouvement puisse obtenir. 

Afin de donner un sens à notre impasse, nous 
avons adopté de nouvelles théories d’organisa-
tion, tout ce qui ne ressemblait pas aux échecs du 
passé, espérant désespérément trouver le saint graal 
qui rendrait un autre monde possible. Nous nous 
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sommes aventurés sur des terrains théoriques que 
nous croyions passionnants en raison du jargon 
tourbillonnant qu’employaient certains théori-
ciens. Nous parlions de rhizomes, de floraison, de 
déterritorialisation, de multitude, de tout ce qui ne 
ressemblait pas complètement au jargon démodé 
qui puait l’échec. Et pourtant, nos échecs étaient 
insignifiants au regard de l’histoire mondiale ; nous 
avons échoué bien avant d’atteindre ces moments 
de grand échec qui nous avaient disciplinés pour 
adopter ces pratiques alternatives de rébellion. 
Nous n’étions même pas capables de reproduire 
l’échec de la Commune de Paris, sans parler des 
échecs de Russie et de Chine. Nous ne faisions rien 
d’autre que protester, avec zèle parfois, sans aucun 
plan à long terme, et nous fantasmions que notre 
activisme était synonyme de révolution. Pendant 
ce temps, avant même que nous nous engagions 
sur la voie confuse du mouvementisme, des guerres 
populaires étaient lancées dans les zones que nous 
prétendions représenter, sous les auspices d’une 
théorie que nous pensions morte. Incapables de 
regarder au-delà des limites de notre propre pra-
tique, nous avions souvent refusé de reconnaître 
ces mouvements, sélectionnant les moments de 
résistance qui ressemblaient à nos propres pra-
tiques. Au lieu du Sendero Luminoso («  Sentier 
lumineux  »), nous avons défendu un récit parti-
culier des Zapatistes ; au lieu du Népal, nous nous 
sommes concentrés sur le Venezuela  ; au lieu des 
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Naxalites, nous avons loué le Printemps arabe. 
Possédant le privilège d’ignorer tout ce qui ne res-
semblait pas à notre supposée nouvelle vision du 
monde, nous rejetâmes tout ce qui aurait pu l’in-
valider. Mais aujourd’hui, certains d’entre nous – 
dont l’expérience de cet échec banal nous a appris 
que si un autre monde est possible, il ne l’est qu’en 
abandonnant les méthodes promues par le mou-
vement altermondialiste – commencent à remettre 
en question l’anarchisme et le mouvementisme 
normatifs que nous considérions autrefois comme 
du bon sens. Le rêve mouvementiste s’effrite ; nous 
commençons à voir à travers ses fissures. Nous 
entrevoyons le problème de la nécessité révolu-
tionnaire  : le besoin de s’organiser d’une manière 
qui dépasse les méthodes infantiles du mouvemen-
tisme. Enfin, le nom de communisme est remis au 
goût du jour dans les centres du capitalisme, dans 
le cadre d’un effort de récupération de l’héritage 
révolutionnaire que nous avons abandonné, bien 
que cette remise au goût du jour soit incomplète : 
il y a un fossé entre le nom et le concept  ; il y a 
un refus de reconnaître les luttes révolutionnaires 
communistes qui ont persisté dans les périphé-
ries mondiales  ; il y a une incapacité à saisir la 
dialectique de l’échec et du succès. Tout d’abord, 
le fossé entre le nom et le concept. Bien qu’il y 
ait un projet en cours parmi les intellectuels et les 
activistes du premier monde de se réapproprier le 
nom « communisme », seuls de très maigres efforts 
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sont faits pour récupérer les concepts que ce nom 
mobilisait autrefois. Cette lacune pourrait témoi-
gner d’une certaine confusion de la part de ceux 
qui sont mécontents de la variante altermondialiste 
du mouvementisme, mais qui ne savent toujours 
pas comment se libérer de ce marasme. Ce fossé est 
en partie dû à la manière dont notre compréhen-
sion du communisme est filtrée par l’expérience de 
l’histoire et de la lutte sociale du premier monde. 
Mais surtout, cette lacune recoupe un fossé entre la 
théorie et la pratique. Deuxièmement, le refus de 
reconnaître les révolutions communistes contem-
poraines. Peut-être à cause du premier problème, 
nous avons une véritable lacune dans l’analyse 
académique radicale quand il faut se pencher sur 
l’expérience des guerres populaires contemporaines 
qui ont éclaté et qui continuent d’éclater en dehors 
des centres impérialistes. Lorsque nous ne dénon-
çons pas ces mouvements révolutionnaires selon 
les divers récits conservateurs ou libéraux – ils sont 
« terroristes », « aventuriers », « meurtriers », « nihi-
listes », etc. nous faisons tout simplement comme 
s’ils n’existaient pas.

Troisièmement, l’incapacité à saisir la dialec-
tique de l’échec et du succès. Comme on l’a vu, 
l’idéologie du sens commun a réussi à présenter le 
communisme comme un échec cuisant. Bien que 
nous ne puissions échapper au fait que les mouve-
ments communistes passés ont finalement échoué, 
cela ne signifie pas qu’ils n’ont pas été, quand bien 
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même, des succès retentissants. Si nous parvenons 
à nous frayer un chemin à travers le récit de l’échec, 
nous serons en mesure de comprendre les vérités 
révolutionnaires durement acquises par les succès 
qui peuvent transcender ces échecs – et c’est là que 
la nécessité du communisme sera découverte. Ceux 
d’entre nous qui ont lutté sans idéologie commu-
niste pendant des décennies commencent seule-
ment à donner un sens au nom que nous avions 
autrefois rejeté. Nous continuons à essayer de nous 
réapproprier notre héritage.





Chapitre 1 
Le communisme du 

21ème siècle
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Enfin, après des décennies de post-modernisme 
et de triomphalisme capitaliste, il n’est plus consi-
déré comme impoli pour les universitaires et les 
intellectuels les plus en vue de prononcer le mot 
communisme. Car il fut un temps, pas si lointain, 
où l’on aurait été considéré comme inculte, ou du 
moins anachronique, si l’on avait déclaré sa fidélité 
à un terme qui, d’après certaines modes intellec-
tuelles, serait devenue obsolète, totalisant, violent. 
Jusqu’à récemment, nous pouvions échapper à un 
tel traitement en nous qualifiant de marxistes au 
lieu de communistes, mais seulement à condition 
de ne pas lier notre marxisme à l’un de ces noms 
suspects comme Lénine ou Mao, ces personnes 
et ces mouvements responsables de l’application 
du marxisme et, à travers cette application, de la 
déclaration du mot communisme. 

Le marxisme, bien que désuet, était considéré 
comme inoffensif parce qu’il n’était qu’une théorie, 
alors que le communisme, lui, était son application 
éventuellement catastrophique. Et celles et ceux 
qui tenaient à préserver cette théorie au sein de 
l’univers académique étaient aussi celles et ceux qui 
n’auraient jamais osé combler le fossé entre la théo-
rie et la pratique, se contentant d’enseigner et de 
chanter les louanges du marxisme tout en évitant 
le sujet du communisme, sauf pour parler de ses 
échecs. Il s’est avéré que très peu de choses étaient 
nécessaires pour convaincre de nombreux univer-
sitaires et intellectuels de n’être marxistes qu’au 
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niveau théorique plutôt que pratique : la sécurité 
d’emploi qu’accompagne la titularisation, les droits 
démocratiques bourgeois tels que la liberté d’ex-
pression et les contrats de publication. 

Dans ce contexte, les intellectuels qui refusaient 
d’abandonner la pratique politique mais qui ne 
supportaient pas le nom mutilé de communisme 
se rabattaient sur celui, moins agressif, de socialisme 
lorsqu’iels cherchaient une étiquette pour leurs 
activités. Un terme qui était autrefois synonyme 
de communisme, mais qui, à travers l’expérience 
des grandes révolutions du 20ème siècle, en était 
venu à signifier quelque chose de tout à fait diffé-
rent, et à incarner une définition de repli pour les 
marxistes qui ne pouvaient se contenter de l’inac-
tion. C’était une retraite, en quelque sorte, vers un 
marxisme « pur » – avant Lénine – où les concepts 
qui auraient dû être irrévocablement transformés 
par les révolutions historiques mondiales étaient 
ici réorganisés pour reprendre leur ancien statut ; 
une retraite de l’histoire, une retraite du dévelop-
pement des concepts révolutionnaires gagnés par la 
lutte des classes.

À l’aube du 21ème siècle, il était devenu à la 
mode pour les universitaires et les intellectuels 
marxistes les plus audacieux du premier monde de 
parler d’un «  socialisme du 21ème siècle  » comme 
s’iels identifiaient par là une nouvelle épisode 
révolutionnaire. Plus d’un livre fut écrit avec cette 
phrase d’accroche intégrée quelque part dans son 
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titre ou son sous-titre, plus d’un orateur l’avait pro-
noncé lors d’une manifestation à grand public, et 
pourtant il n’y avait généralement pas de consen-
sus sur ce qu’elle pouvait bien signifier. Certains 
imaginaient que ce nouveau socialisme émergeait 
de la vague « mouvementiste » issue des manifes-
tations anti-mondialisation ayant débuté à Seat-
tle ; d’autres pensaient que cela se passait dans les 
jungles du Mexique avec les Zapatistes [EZLN] ; 
d’autres encore l’attribuaient au Venezuela de 
Chávez ou à d’autres phénomènes dans les Amé-
riques s’attachant au populisme de gauche. Ce qui 
faisait de ce « socialisme du 21ème siècle » une nou-
veauté ou un produit du 21ème siècle était plutôt 
flou, et ce malgré toutes les tentatives pour le faire 
apparaître. Il s’agissait plus de l’invention d’une 
nouvelle marque qu’autre chose ; d’une tentative 
de mobiliser d’autres maximes successives – « un 
autre monde est possible  », «  nous sommes par-
tout », l’«  insurrection qui vient » – qui n’étaient 
toujours guère plus que des slogans. Et cette mode 
des plus nébuleuses nous évitait de parler du com-
munisme, de tout ce qui pourrait nous rappeler ces 
décennies significatives du 20ème siècle, considé-
rées comme des faillites abjectes. Après tout, nous 
sommes au 21ème siècle, et nous serions vieux-jeu et 
déconnectés si nous parlions de ces moments sans 
mélancolie. 

Mais aujourd’hui, au cours des trois ou quatre 
dernières années, on assiste à une résurgence du 
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nom qui avait été interdit, du nom que l’on disait 
obsolète dans les milieux mêmes où il avait été 
déclaré anathème. Aujourd’hui, des universitaires 
et des intellectuels célèbres parlent d’hypothèses 
communistes, d’horizons communistes et de pos-
sibilités communistes. Ce qui était autrefois tabou 
dans ces espaces est maintenant prononcé ouverte-
ment, et ces déclarations ne détruisent pas les car-
rières de celles et de ceux qui les formulent. Bien au 
contraire même : certaines carrières se font main-
tenant par la déclaration de sa fidélité au nom qui 
était autrefois interdit. 

En même temps, toutefois, cette nouvelle ten-
dance intellectuelle consistant à s’emparer du 
nom de communisme n’est pas non plus capable 
de rompre avec la période précédente, celle de la 
crainte du communisme, et est donc également 
porteuse de tous les défauts et spéculations nébu-
leuses des chapitres sur le socialisme du 21ème siècle. 
À bien des égards, il s’agit simplement d’une subs-
titution d’un terme par un autre, apparemment 
plus audacieux parce qu’il choisit maintenant de 
prononcer le nom qui était autrefois interdit. S’il 
est vrai qu’il y a une certaine excitation à se réap-
proprier un mot qui a jadis effrayé l’ordre capita-
liste, cette vérité est sans conséquences s’il ne s’agit 
que d’un nom. 

Certains aimaient parler du communisme 
comme d’une idée ou d’une hypothèse qui a existé 
pendant des milliers d’années, et qui a failli être 
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arrachée aux générations qui sont mortes au cours 
des innombrables et courageuses tentatives pour en 
faire le mot d’ordre des opprimés au 20ème siècle. 
En ce sens, le mot a été déshistoricisé, transformé 
en une forme platonicienne, et les moments de 
« peur » et de «  tremblement » durant lesquels il 
avait été élevé à une grande hauteur – hauteur, il 
est vrai, d’où il tomberait – ne sont désormais trai-
tés que comme des moments de rupture dont on 
devrait se souvenir uniquement pour leur impor-
tance nostalgique2. 

D’autres préféraient parler du communisme 
comme d’un horizon lointain, d’un point reculé 
que nous ne pourrions qu’entrevoir, et donc davan-
tage comme d’un désir inné d’un autre monde pos-
sible. Un communisme rêvé ; quelque chose dont 
nous pourrions nous approcher si seulement nous 
avions assez de foi dans les mouvements de révolte 
désorganisés pour qu’ils nous y conduisent sur leur 
flot sans direction. Un communisme situé au-delà 
d’un immense océan, se cachant comme l’île per-
due de l’Atlantide3. 

D’autres encore parlent du mot comme d’un 
nom qu’il faut récupérer parce qu’il fait trembler 

2 Le concept d’« hypothèse communiste » d’Alain Badiou et 
le concept d’« idée du communisme » de Slavoj Žižek repré-
sentent cette tendance.
3 Le concept de Jodi Dean d’« horizon communiste  », tiré 
du livre de Bruno Bosteel  : The Actuality of Communism 
(Verso Books, Londres, 2011), est paradigmatique de cette 
tendance. 
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les classes dirigeantes. Nous devons réapprendre 
ce nom, nous dit-on, parce qu’il serait juste et 
efficace de se vêtir d’une terminologie que notre 
ennemi méprise – comme si l’action révolution-
naire était un masque monstrueux qui ferait recu-
ler le capitalisme. En même temps, on nous dit 
aussi qu’il faudrait éviter de renouveler les tradi-
tions qui nous ont donné ce nom, qui nous ont 
transmis un concept important au prix de grands 
sacrifices. L’objectif serait donc la «  communisa-
tion » plutôt que le communisme révolutionnaire 
du passé4. Encore une fois, nous sommes au 21ème 
siècle et nous sommes censés trouver une nouvelle 
méthode ; et même si elle doit partager son nom 
avec des mouvements passés, on nous dit que nous 
ne pouvons rien apprendre de ce passé parce que ce 
passé n’a été, et ne pourra jamais être autre chose, 
que tragique.

Malgré un retour au nom de communisme, 
le refus d’accepter tout ce que ce nom était censé 
signifier persiste – parce qu’il avait été dit que ce 
nom était synonyme de meurtre de masse, de tota-
litarisme et, surtout, de l’échec. Nous voulons le 
réclamer, nous pouvons même vouloir argumenter 
contre le discours de la guerre froide qui ne parle 
que de meurtre de masse et de totalitarisme, dans 
le but de remettre les pendules à l’heure, mais nous 

4 Tiqqun, le Comité invisible, Endnotes à la Théorie Commu-
niste, et divers autres individus et collectifs anarcho-commu-
nistes et autonomes représentent cette tendance.
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restons généralement convaincus que la catastrophe 
du communisme du 20ème siècle signifie que nous 
devons repartir à zéro, que nous ne pouvons rien 
apprendre du passé sauf à l’ignorer complètement. 

Ce refus de se réapproprier le communisme 
autrement que par son nom est peut-être dû au 
récit sur la « fin de l’histoire » proclamé lors de l’ef-
fondrement de l’Union soviétique, lorsque les capi-
talistes s’imaginaient avoir enfin triomphé et vou-
laient nous convaincre que la lutte des classes était 
dépassée. C’est ici qu’a été introduit un discours 
sur le communisme – un discours dont l’efficacité 
s’est illustrée par la montée en importance de la 
théorie post-moderne – qui nous a enseigné que le 
simple fait de prononcer le nom de communisme 
serait rétrograde, et que nous devions simplement 
accepter que le capitalisme était «  le meilleur du 
pire ». Dans ce contexte, il n’est pas surprenant que 
les premières tentatives académiques de récupéra-
tion du mot communisme soient plus que timides. 
Mieux vaut protéger les risques que nous prenons 
en faisant resurgir le nom de communisme plutôt 
que de parler en détail d’une tradition théorique 
censée s’être achevée lorsque la victoire du capita-
lisme a clos ce chapitre historique.

Et pourtant, malgré cette supposée « fin de l’his-
toire », le communisme en tant que tradition révo-
lutionnaire n’a jamais disparu. En effet, bien qu’il 
puisse sembler audacieux pour certains universi-
taires et intellectuels populaires dans les centres 
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du capitalisme mondial de se réapproprier le mot, 
le communisme est resté une nécessité vitale pour 
les individus et les mouvements situés en marge 
du système mondialisé et du discours acceptable. 
Dans les centres impérialistes, les communistes 
se cachaient généralement à l’intérieur des mou-
vements ouvriers et étudiants, et acceptaient à 
contrecœur la terminologie du socialisme tout en 
pratiquant souvent un blanquisme craintif. Or, 
dans les périphéries un certain nombre de commu-
nistes ont ouvertement proclamé la défense d’un 
communisme révolutionnaire au moment même 
où le capitalisme se déclarait victorieux  : le Parti 
communiste du Pérou [PCP] a lancé une guerre 
populaire dans les années 1980 ; le Parti commu-
niste du Népal (maoïste) [PCN(Maoïste)] a lancé 
une guerre populaire à la fin des années 1990  ; 
le Parti communiste d’Inde (maoïste) [PCI(-
Maoïste)] est actuellement engagé dans une guerre 
populaire ; le Parti communiste (maoïste) d’Afgha-
nistan [PCmA] prévoit de lancer sa propre guerre 
populaire dans un avenir proche ; (et enfin) le Parti 
communiste des Philippines [CPP] mène sa guerre 
populaire, avec des reculs et des reprises, depuis un 
certain temps déjà. Dans ces espaces hors de l’arène 
académique et intellectuelle – une arène où notre 
audace n’est mesuré que par la récupération d’un 
nom – le communisme est resté une option vivante 
dans le sens le plus fort et le plus profond. Il n’a 
pas disparu, et il n’est pas seulement un nom sur 
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lequel on peut construire une carrière académique 
radicale.

Ainsi, alors qu’il pourrait sembler pour celles et 
ceux d’entre nous qui vivent dans les centres capi-
talistes que le communisme a été absent pendant 
des décennies et qu’il n’est revendiqué que main-
tenant par nos nouveaux théoriciens audacieux, 
le fait est qu’il s’agit simplement d’un mirage : le 
communisme n’a pas disparu de la scène histo-
rique, il n’est pas seulement renouvelé maintenant 
par Slavoj Žižek, Alain Badiou, Jodi Dean et qui-
conque a ré-prononcé le mot ici dans les centres 
impérialistes. Le fait est qu’il s’est renouvelé, dans 
un sens révolutionnaire, dans les années 1980, au 
moment même où le capitalisme proclamait la 
mort du communisme et la fin de l’histoire. Mais 
beaucoup d’entre nous, qui vivons dans les métro-
poles mondiales, avons manqué cet événement, ou 
continuons même à plaider l’ignorance à cet égard, 
nous contentant d’imaginer que nous pourrons 
refaire l’histoire chez nous. Que nous pourrons 
réinventer le sens du communisme à notre guise, 
c’est-à-dire en ignorant ces mouvements révolu-
tionnaires qui, si nous avons appris quelque chose 
de Marx, sont responsables de l’histoire. Les mou-
vements dont la fidélité au nom de communisme 
est la plus évidente, et qui expriment ce nom, 
même dans les révolutions ratées, valent mieux que 
nos tentatives timides de simplement récupérer et 
réarticuler un mot.
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Le mot «  communisme  » reste et sera toujours 
réproclamé et réaffirmé aussi longtemps que le capi-
talisme sera en vie. Plus qu’une hypothèse ou un 
horizon, le communisme est une « nécessité » qui ne 
cessera jamais d’en être une, c’est-à-dire pour toute 
la durée de l’hégémonie du capitalisme  ; tous les 
succès et les échecs doivent être appréciés et même 
revendiqués en relation avec ce contexte. Si nous 
comprenons le communisme comme une néces-
sité, nous pouvons comprendre non seulement le 
besoin de son renouvellement et de sa réproclama-
tion, mais aussi pourquoi il ne peut pas simple-
ment s’actualiser en dehors de l’histoire selon des 
hypothèses transhistoriques et des horizons futurs 
nébuleux. Nous devons parler d’un communisme 
nécessaire, ancré dans le déroulement de l’histoire, 
un communisme qui est simultanément en conti-
nuité et en rupture avec le passé, un communisme 
qui est à jamais un « nouveau retour ».
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Contre l’utopisme

Parler de la régénérescence du communisme 
comme d’une nécessité, c’est partir du point, 
atteint pour la première fois par Marx et Engels, 
où la tradition de l’anticapitalisme a été arrachée 
de ses origines utopiques. Comme l’écrivait Engels 
dans l’Anti-Dühring, cette diatribe qui, selon Marx, 
était la meilleure synthèse de leur théorie à ce jour : 

Un bouleversement du mode de production 
et de répartition éliminant toutes les diffé-
rences de classes [devient nécessaire] si l’on 
ne veut pas voir toute la société moderne 
périr. C’est sur ce fait matériel palpable qui, 
avec une nécessité irrésistible, s’impose sous 
une forme plus ou moins claire aux cerveaux 
des prolétaires exploités, – c’est sur ce fait, 
et non dans les idées de tel ou tel théoricien 
en chambre sur le juste et l’injuste que se 
fonde la certitude de victoire du socialisme 
moderne.5

5 F. Engels  : Anti-Dühring, Éditions Sociales, Paris, 1956. 
Bien sûr, à l’endroit où Engels a utilisé le terme « socialisme 
moderne  », ce qu’il voulait dire c’était socialisme «  scien-
tifique  », c’est-à-dire communisme. Car il faut attendre le 
marxisme-léninisme pour que les concepts de socialisme et 
de communisme soient démêlés l’un de l’autre  ; jusque-là, 
une certaine confusion sémantique subsistait. En effet, 
jusqu’à la grande trahison du Parti social-démocrate d’Al-
lemagne (SPD), dont les fondateurs avaient connu Engels, 
il était encore considéré comme habituel d’utiliser le terme 
«  social-démocratie  » comme synonyme de socialisme et 
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L’argument d’Engels sera plus tard simplifié par 
Rosa Luxemburg sous l’expression «  socialisme ou 
barbarie  ». C’est-à-dire  : soit nous embrassons la 
possibilité d’une révolution socialiste qui pourrait 
établir le communisme, soit nous acceptons que le 
capitalisme est la fin de l’histoire et donc la bar-
barie – que « la société moderne [doit] périr ». Le 
communisme apparaît alors comme une nécessité, 
car sans son avènement, le capitalisme, en raison 
de ses logiques intrinsèques, dévorera la possibilité 
même de l’existence.

Et il est sans intérêt de parler d’« horizons com-
munistes » de quelque autre façon. Car quelle autre 
raison y a-t-il de désirer un monde meilleur au-delà 
des limites du capitalisme ? Parce que le capitalisme 
serait « méchant, mauvais, immoral » – parce que 
nous ne l’aimerions pas ? Ce sont là, comme Engels 
s’est empressé de le noter à la fin du 19ème siècle, les 
objections faites par des philosophes de salon : la 
théorisation morale abstraite ne peut échapper au 
problème de la concurrence entre plusieurs morales 
de classe, et celles et ceux qui tenteraient alors d’éta-
blir une morale universelle concrète, même si iels ne 
de communisme ; ce n’est qu’avec la trahison de ce parti – 
d’abord avec Édouard Bernstein, puis avec Karl Kautsky – 
que la « social-démocratie » a été associée au réformisme. De 
même, ce n’est qu’après Lénine que le terme « socialisme » 
en est venu à désigner théoriquement la dictature du pro-
létariat. La terminologie théorique a été aplanie au cours de 
la révolution et, si nous admettons que la révolution est la 
locomotive de l’histoire, il nous est impossible de revenir à 
un marxisme pur, c’est-à-dire d’avant la première révolution 
historique mondiale, menée par les communistes en Russie.
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joueraient plus sur le terrain de la morale abstraite, 
seront toujours incapables de produire une révolu-
tion. De telles justifications ne fournissent pas de 
raisons pour transcender le capitalisme – traitant 
toujours d’horizons – car elles sont le plus souvent 
prises dans un débat entre moralités concurrentes : 
la moralité de l’oppresseur étant celle de continuer 
à opprimer ; la moralité de l’opprimé étant celle de 
se révolter. La seule raison pour laquelle la seconde 
est supérieure à la première provient de l’extérieur 
de ce débat : la nécessité de la révolution découle 
du fait que la position de la première est, en der-
nière instance, contingente à l’anéantissement de 
la possibilité de l’existence elle-même. Et que les 
seconds – les exploités, les opprimés, les damnés de 
la terre – font l’histoire. Le communisme est donc 
plus qu’une nécessité éthique : c’est une nécessité 
historique et matérielle. 

Mais c’est précisément ce point de nécessité que 
le discours récent sur le communisme, qui parle 
d’hypothèses et d’horizons, semble éluder. Après 
tout, affirmer qu’« un autre monde est possible » 
n’est pas la même chose que d’affirmer qu’un autre 
monde est nécessaire. (Ou, plus exactement, que 
même le monde tel qu’il existe actuellement est 
insoutenable  ; et que par conséquent un autre 
monde devient nécessaire si nous voulons sur-
vivre et prospérer en tant qu’espèce). Au lieu de 
cela, nous parlons de l’importance d’une hypo-
thèse transhistorique, ou de la signification théo-
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rique d’un monde quelque part au-delà de l’arc-
en-ciel. Par conséquent, les besoins immédiats du 
projet communiste – qui font résonner le caractère 
immanent de la révolution – sont souvent ignorés.

Parler de (la) nécessité communiste, c’est par-
ler précisément de la nécessité de la révolution  : 
si nous affirmons que le communisme est une 
nécessité immédiate – une nécessité produite par 
la logique du capitalisme comme le suggère Engels 
– alors nous devrions être amenés à réfléchir aux 
étapes nécessaires à mettre fin au capitalisme et qui 
feraient naître le communisme. Une « hypothèse » 
est simplement un dilemme philosophique, un 
« horizon  » n’est guère plus qu’une fantaisie, une 
« possibilité » nous permet de reconnaître la réalité 
actuelle comme n’étant pas nécessairement éter-
nelle, mais une « nécessité » est tellement plus que 
tout cela. Le communisme est nécessaire, il est un 
besoin matériel  ; voilà ce que signifie déclarer sa 
fidélité au nom de communisme.

Esquiver la question de la nécessité, c’est esquiver 
la nécessité de la révolution. Prendre la question du 
communisme et la replacer dans le cadre explicite 
qu’Engels a mis en évidence dans l’Anti Dühring, 
pourrait bien-sûr sembler moins sexy que de parler 
d’hypothèses et d’horizons. Après tout, pourquoi 
se donner la peine de revenir à une déclaration pré-
tendument « scientifique » faite par Engels à la fin 
du 19ème siècle, alors que le 21ème siècle est à nos 
portes et que nous cherchons à rendre à nouveau 
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populaire le communisme sans avoir recours à une 
manière indigeste et supposément démodée de voir 
le monde ? Mais aujourd’hui, alors que l’anéantis-
sement de l’écosystème tout entier est devenu une 
possibilité immédiate en raison de la logique du 
capitalisme, la formulation faite par Engels de la 
question de la nécessité du communisme devrait 
être d’autant plus frappante. La question «  socia-
lisme ou barbarie » ne relève plus de l’expérimenta-
tion philosophique mais est devenu, au contraire, 
une exigence capitale. 

Le rêve d’un horizon possible ne répond en rien 
à l’immédiateté de cette question, car il n’aborde 
pas le problème de la nécessité. Voici ce que sont 
les rêves  : des fantasmes projetés sur l’avenir qui 
tendent à éviter l’analyse des événements désordon-
nés qui structurent le monde réel au sein duquel il 
y a eu pourtant des tentatives significatives pour 
construire le contenu de ces rêves. Le problème de 
la vie réelle, malheureusement, est qu’elle ne res-
semble jamais exactement au rêve. Alors, au lieu 
de rêver de nouveaux horizons, il s’agirait plutôt de 
reconnaître notre propre état de rêveurs et rêveuses 
lucides prises dans le terrible cauchemar qu’est le 
capitalisme. Et lorsque nous aurons fini par recon-
naître que nous sommes dans un cauchemar, c’est 
le réveil qui devient une nécessité et non pas la 
subordination à un autre fantasme. 

Et pourtant, parler du communisme comme 
de quelque chose d’autre qu’une nécessité est un 
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moyen facile de récupérer le mot tout en ne récu-
pérant qu’une vague idée de la signification réelle 
du mot. C’est ignorer, intentionnellement, tout ce 
qui est nécessaire pour faire naître le communisme 
dans un sens concret et matériel. Les « hypothèses » 
sont des choses qui peuvent être développées à l’in-
fini, et qui nécessitent une enquête académique  ; 
les « horizons » sont des points d’existence au-delà 
de notre capacité de voir ; les « possibilités » sont des 
questions ouvertes. En revanche, les «  nécessités  » 
exigent notre attention immédiate et mobilisent la 
pratique. Lorsque les mouvements à l’origine des 
deux grandes mais infructueuses révolutions histo-
riques du 20ème siècle ont reconnu le communisme 
comme étant une nécessité des plus importantes, 
ils ont élaboré des théories qui parlaient de cette 
nécessité et qui, malgré leurs échecs finaux, nous 
ont rapprochés de la « possibilité », de la reconnais-
sance de l’« hypothèse », de la percée de l’« horizon ».

La reconnaissance de la nécessité des révolu-
tions communistes, d’abord en Russie et ensuite 
en Chine, a produit un succès révolutionnaire d’un 
certain niveau qui ne pouvait que conduire à la 
rencontre d’autres nécessités encore. Ces moments, 
quels que soient leurs défauts, devraient nous rap-
peler l’importance du communisme et de sa néces-
sité. Nous ne devrions pas nous cacher leurs échecs, 
ni tenter de les contourner par une ré-articulation 
confuse de la terminologie, ni même refuser de 
comprendre qu’ils étaient aussi des succès. Si nous 
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devons tirer les leçons du passé à travers le prisme 
de la nécessité de faire la révolution, nous devons 
y procéder avec une honnêteté qui évaluerait les 
pratiques menant au communisme sur la base de 
leur pertinence historique.
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Le problème du mouvemen-
tisme

Tout ce nouveau discours sur le communisme 
qui passe à côté de la nécessité de faire naître le 
communisme démontre une peur du nom même 
de communisme. Dans ce contexte, on peut être 
communiste en théorie mais pas nécessairement 
en pratique. Lorsque le communisme devient un 
problème philosophique, ou même un rêve d’une 
certaine importance, il cesse d’être vital et celles et 
ceux qui parlent de sa vitalité refusent de poser les 
questions cruciales qui rendraient le communisme 
tangible. 

Les rébellions confuses qui émergent à l’échelle 
mondiale prouvent effectivement l’importance du 
communisme en révélant les limites de la réalité 
capitaliste. Cependant, nous faisons preuve d’une 
certaine crainte quant à l’importance de ces soulè-
vements si nos préconisations, lorsque nous nous 
donnons la peine d’en formuler, ont pour résultat 
de nous placer à la traîne des masses – ces masses 
dont les révoltes sont suffisamment indéterminées 
pour être des objets de spéculation fantaisistes – et 
de nous enfermer dans la simple espérance qu’elles 
feront apparaître le communisme comme par 
magie. Le printemps arabe, le mouvement Occupy, 
le prochain soulèvement  : pourquoi nous tour-
nons-nous vers ces exemples comme des expres-
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sions du communisme au lieu de nous orienter vers 
ces mouvements, organisés de manière militante 
sous une idéologie communiste, qui formulent des 
revendications plus cohérentes et révolutionnaires ? 
Ce sont des mouvements qui n’ont pas oublié que 
le communisme est une nécessité, qui ne sont pas 
simplement enivrés par la redécouverte d’un nom 
qui n’est tombé en désuétude que dans les centres 
du capitalisme mondial. 

Celles et ceux qui ne comprennent le commu-
nisme que comme une hypothèse, un horizon ou 
une possibilité sont aussi celles et ceux qui sont 
incapables de combler le fossé entre la théorie et 
la pratique. Les actions visant à concrétiser le com-
munisme sont généralement désagréables, mais ne 
sont pas moins déplaisantes que la réalité actuelle. 
Si nous avons appris quelque chose des deux der-
nières révolutions ayant secoué le monde, c’est que 
la réalisation du communisme est une affaire des 
plus impures. Rappelons-nous l’aphorisme de Mao 
selon lequel la révolution n’est pas un dîner de gala 
mais bien plutôt un bouleversement tragiquement 
violent dans lequel une classe cherche à évincer une 
autre – et les classes dirigeantes que nous cherchons 
à détrôner n’abandonneront pas la scène historique 
d’elles-mêmes. 

Parler du communisme comme d’une nécessité, 
consiste donc à se concentrer sur le monde concret 
et à se demander quelles étapes sont nécessaires 
pour en faire une réalité. Si le principe de néces-
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sité est aussi, comme l’a soutenu Engels, un axiome 
scientifique, alors il serait peut-être pertinent de 
traiter le processus révolutionnaire comme une 
science : quelque chose qui est ouverte sur l’avenir, 
qui est encore en développement, mais qui est éga-
lement ponctuée par des moments d’universalisa-
tion établis par les victoires historiques mondiales.

Dans les centres du capitalisme mondial, il y a 
des intellectuels qui tentent de se réapproprier le 
nom et, pour y parvenir, se réfèrent à la maxime de 
Luxemburg « socialisme ou barbarie ». Or, ce que 
signifierait l’application de cette maxime dans la 
pratique – c’est-à-dire la question de savoir com-
ment transformer la nécessité du communisme 
en une réalité – reste généralement un sujet non 
abordé. Nous devons donc nous demander pour-
quoi ces tendances à rendre le communisme à nou-
veau populaire ne s’accompagnent d’aucune tenta-
tive significative de théoriser de manière adéquate 
les étapes nécessaires pour réaliser le communisme 
dans un contexte particulier. 

Tout au contraire, les intellectuels du premier 
monde, engagés dans la repopularisation du com-
munisme, ont tendance à faire des stratégies et tac-
tiques mouvementistes leur pratique par défaut. En 
plaçant leur foi dans les rébellions désorganisées, ils 
soutiennent, explicitement ou implicitement, que 
nous devrions être à la queue de chaque protes-
tation de masse – même confuse – qui éclate en 
réponse au capitalisme mondial. L’argument, bien 
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qu’il ne soit pas toujours formulé, est que ces pro-
testations, par le biais d’un mécanisme inexplicable 
de la combinaison des forces, produiront – à un 
moment donné, dans un horizon lointain – une 
masse révolutionnaire critique qui résoudra enfin 
l’hypothèse communiste. Voilà ce qu’on appelle 
désormais le « mouvementisme ». 

Il fut un temps, à la fin des années 1990 et au 
début des années 2000, où la plupart d’entre nous 
croyaient que cette stratégie mouvementiste était 
synonyme de pratique révolutionnaire. Nous par-
tions à Seattle pour protester contre l’Organisation 
mondiale du commerce ; nous nous rassemblions 
à Québec pour contester la Zone de libre-échange 
des Amériques  : nous proclamions notre appar-
tenance à un chaos magnifique et fragmenté de 
groupes affinitaires, d’organisations engagées dans 
des conflits, de rebelles désorganisés, qui, d’une 
façon ou d’une autre, faisaient toutes et tous par-
tie du même mouvement social que l’on pensait 
plus grand que la somme de ses parties. Nous nous 
prenions pour des gouttes de pluie qui allaient pro-
duire un déluge capable de balayer le capitalisme 
de la surface terrestre, refusant de reconnaître qu’il 
s’agissait peut-être d’une fausse analogie et que nous 
étions plus exactement, en termes très concrets, 
une foule désorganisée de plébéienes brandissant, 
enragés, le poing contre une armée impériale dis-
ciplinée. Il y a des années, nous parlions de « mou-
vements sociaux », mais aujourd’hui il serait plus 
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juste de laisser tomber le « sociaux » puisque cette 
phase de confusion fut en réalité incapable de com-
prendre le terrain social. 

Alors que nous devrions soutenir toute rébel-
lion contre le capitalisme et l’impérialisme, aussi 
désespérée soit-elle (comme le disait Frantz Fanon), 
nous devrions également prendre conscience du 
fait que la nature indéterminée de ces rébellions 
rend celles-ci absolument incapables de répondre 
au problème de la nécessité. Comme le Parti Com-
muniste Révolutionnaire [PCR-RCP] l’a fait valoir 
dans son document de 2006, How We Intend To 
Fight (« Comment nous comptons lutter ») : 

La tendance [politique] dominante […] 
a totalement assimilé l’idée qu’il n’y a plus 
d’unité. Pour elle, les faits sociaux sont 
comme un sac de billes qui tombent sur le sol 
et s’éparpillent dans tous les sens, sans trajec-
toire commune, et elle part du principe que 
tout le monde considère cela comme un fait 
normal. […] En réalité, la situation actuelle 
nous montre que de nombreux mouvements 
«  tombent  », comme disait Mao (ou qu’ils 
trébucheront dans la période suivante), 
parce qu’ils refusent de voir les choses dans 
leur globalité. Ils conservent ce concept de 
sac de billes et aiment voir se multiplier les 
trajectoires, les solutions, les possibilités, les 
alternatives et les projets de réforme. C’est 
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une diversité plutôt accommodante, mais 
inefficace.6

Ce passage conclut, quelques paragraphes plus 
loin, que « [cette] voie ne mène nulle part et sera 
littéralement transpercée par les faits des décennies 
à venir. Allons-nous surmonter cette division, ou la 
bourgeoisie nous écrasera-t-elle complètement ? ». 
Elle ne mène nulle-part parce qu’à cause de sa 
nature même, elle ne peut s’approcher du point 
d’unité – le point de totalité théorique et pratique 
que les post-modernistes nous ont prévu d’éviter – 
qui émanerait de la compréhension que le commu-
nisme est une nécessité. Car lorsque nous parlons 
de nécessité, nous devons également parler de la 
construction d’un mouvement unifié qui, grâce à 
cette unité, aura l’intention de faire de la nécessité 
une réalité. Les mouvements disparates, divisés et 
sans but manquent encore d’une intention unifiée ; 
ainsi, ils se sont avérés incapables de poursuivre la 
nécessité du communisme. 

La solution bien trop facile des mouvementistes, 
qu’elle soit implicite ou explicite dans son adhé-
sion nouvelle au communisme, doit être comprise 
comme l’assimilation de l’idée de notre désunion 
qui est devenue « un fait normal » dans les centres 
du capitalisme. En 2003, le collectif éditorial alter-

6 PCR-RCP, How We Intend to Fight («  Comment nous 
comptons lutter »), document accessible sur le site internet 
du PCR-RCP (http://www.pcr-rcp.ca/old/pdf/pwd/3.pdf ), 
p. 13.
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mondialiste « Notes from Nowhere » (« Des notes 
de nulle-part  ») a publié un livre intitulé We Are 
Everywhere (« Nous sommes partout »), dans lequel 
il affirmait : 

Différents mouvements à travers le monde 
sont occupés à renforcer leurs réseaux, à 
développer leur autonomie, à descendre dans 
la rue dans d’immenses carnavals contre le 
capital, à résister à une répression brutale et à 
devenir plus forts en conséquence. À explorer 
de nouvelles notions de partage du pouvoir 
plutôt qu’à l’exercer. Nos voix se mêlent dans 
les champs et dans les rues tout autour de 
la planète, où convergent des mouvements 
au premier regard séparés, et où la vague 
de résistance mondiale devient un tsunami 
provoquant des turbulences à des milliers 
de kilomètres de là, entraînant par le même 
coup des vaguelettes qui arrivent jusqu’à nos 
pieds.7

De belles paroles, certes, mais qu’est-il advenu 
des mouvements que ce livre tentait de décrire  ; 
des mouvements qui étaient censés converger, 
sans prendre le pouvoir, en un «  mouvement de 
mouvements »8 qui mettraient fin au capitalisme ? 
Des mouvements aussi disparates que l’EZLN au 

7 Notes from Nowhere, We Are Everywhere, Verso Books, 
Londres, p. 29.
8 Ibid., p. 511.
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Mexique à la Coalition ontarienne contre la pau-
vreté [OCAP] à Toronto  : le terrain désuni dans 
lequel ce livre plaçait ses espoirs s’est évaporé 
quelques années (seulement) après sa publication. 
Puisqu’il n’a jamais été uni autour de l’intention 
très précise et nécessaire de mettre fin au capita-
lisme. Rêveurs et carnavalesques, ces mouvements 
ont pu être des rébellions importantes mais n’ont 
jamais pu produire une révolution.

Il est peut-être révélateur que We Are Everywhere 
se termine par un extrait poétique du discours 
d’Arundhati Roy, Come September  : «  Un autre 
monde n’est pas seulement possible, il est déjà en 
route. Par une journée calme, je peux l’entendre res-
pirer ». Mais Roy a transgressé les limites du mou-
vementisme, et passe aujourd’hui beaucoup de son 
temps à défendre la guerre populaire en Inde, un 
mouvement révolutionnaire qui aurait beaucoup 
offensé les éditeurs de ce livre et leurs prétentions 
idéalistes à pouvoir faire la révolution sans prendre 
le pouvoir. Le changement de stratégie de Roy est 
significatif car, si on l’étudie dans son contexte 
historique, ce récit de l’approche révolutionnaire 
précédente, échouée, du mouvementisme est aussi 
une ouverture, une invitation à un nouveau retour 
de la nécessité communiste qu’elle avait pourtant 
refusé d’aborder. 

Une autre raison de l’effondrement de l’ap-
proche mouvementiste de la révolution est qu’elle 
est incapable, du fait même de sa désorganisa-
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tion, de produire une mémoire historique cohé-
rente – car comment pouvons-nous avoir une telle 
mémoire si nous nous concentrons sur l’incohé-
rence et donc, en fin de compte, sur l’oubli ? En 
tant que tel, il est logique que le mouvementisme 
de la décennie précédente soit relayé par le mouve-
mentisme encore populaire de cette décennie. Il est 
alors également logique que la collection fièrement 
éditée et publiée du movementisme d’aujourd’hui 
fasse écho à la collection du movementisme du 
passé  : nous avons maintenant un livre intitulé 
We Are Many (« Nous sommes nombreux  ») qui 
se concentre sur le soi-disant « Printemps arabe » 
et le mouvement Occupy et, plutôt amnésique 
quant au sort des mouvements dépeints dans We 
Are Everywhere, recycle les mêmes expressions. Et 
c’est dans ce contexte général que nous trouvons 
ces intellectuels un peu étranges en train de parler 
d’hypothèses, de possibilités, d’horizons commu-
nistes – un contexte qui reste ignorant du contexte 
précédent n’ayant rien construit parce qu’il était 
tout simplement incapable d’accomplir quoi que 
ce soit. 

Pourquoi donc celles et ceux qui parlent 
aujourd’hui du communisme désirent-ils pour-
suivre cette pratique inefficace qui, au moins dans 
la période documentée par le collectif Notes from 
Nowhere, se gardait bien de prononcer ce nom 
interdit ? Aller au-delà de la simple prononciation 
de ce nom est un acte qui fait peur ; un souvenir 
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terrifiant d’une expérience passée dont on nous a 
dit qu’elle était cataclysmique. 

Ici, dans les centres du capitalisme, nous avons 
hérité de cette suspicion d’un projet dont nous 
avons été convaincu (à travers l’éducation) qu’il 
n’a jamais été autre chose qu’un totalitarisme, une 
«  Ferme des animaux  » brutale qui ne peut rien 
nous apprendre. Ainsi, lorsque seul le nom, et non 
la nécessité derrière le nom, est récupéré, cette 
façon déficiente de voir le monde est adoptée avec 
lui. Et à partir de cet héritage – parce que nous ne 
voulons pas conceptualiser un retour qui soit à la 
fois en continuité et en rupture avec ces révolu-
tions passées –, la seule pratique que nous sommes 
capables d’imaginer est une autre articulation du 
même mouvementisme qui, autrefois, se méfiait 
précisément du communisme. 

Car c’est une chose effrayante que de s’orien-
ter vers la réalisation effective du communisme. 
Il n’est pas bien difficile de formuler un discours 
face à la nécessité. Le discours qui évite la nécessité 
mènera à l’échec parce que, refusant de conceptua-
liser la praxis comme quelque chose de plus qu’un 
problème philosophique (remobilisant à travers ce 
refus les mêmes catégories mouvementistes), nous 
resterons piégés au niveau abstrait de l’apparence 
plutôt que de descendre dans le domaine concret 
de la nécessité :
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En s’en tenant uniquement à l’apparence et 
à la subjectivité nées d’une situation donnée, 
en restant aveugle à la totalité du mouvement 
par la négation des liens et des médiations, 
nous donnons naissance à une pratique qui 
s’éloigne de la puissance véritable de la lutte. 
C’est du gâchis  ; c’est comme si nous refu-
sions les immenses et superbes capacités de 
la lutte révolutionnaire. La petite-bourgeoi-
sie peut se permettre d’ignorer et de se passer 
de ce potentiel, mais le prolétariat ne le peut 
pas. […] C’est pourquoi nous disons que 
dans la situation actuelle […] rien n’est plus 
juste, utile et constructif que de lutter pour 
développer un véritable projet de «  classe 
commune  ». Par conséquent, nous enten-
dons concevoir nos outils, nos méthodes et 
nos objectifs dans les termes et conditions de 
la totalité et de l’unité. Nous avons un grand 
besoin d’entamer cette lutte révolutionnaire. 
Nous devons réaliser « les intérêts du mouve-
ment dans son ensemble ».9

Et la réalisation des intérêts du mouvement 
dans son ensemble, une exigence produite par 
l’intentionnalité de la nécessité, est quelque chose 
qu’aucune hypothèse errante et aucun horizon 
imaginaire, encore enfermés sur le terrain du mou-
vementisme, ne peuvent produire.

9 PCR-RCP, op. cit., p.14.
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La science et la nécessité

Mais avant d’examiner plus en détail le phéno-
mène du mouvementisme, il convient de s’arrêter 
sur le mot « science » qui, dès qu’on le prononce, 
nous place à l’extérieur du discours militant res-
pectable. Nous vivons à une époque où ce mot est 
considéré comme suspect par de nombreuses per-
sonnes impliquées dans des projets anticapitalistes. 
Malheur à celles et ceux qui voudraient le relier au 
mot révolutionnaire et parler d’une approche scien-
tifique de la lutte ! 

Il y a, bien sûr, des raisons justifiées derrière 
cette suspicion. Nous savons comment la méthode 
scientifique et le travail scientifique ont été utilisés 
par le capitalisme. Nous avons conscience des hor-
reurs qu’engendrent les technologies adaptées à la 
logique militaire ; de la nature vicieuse et excluante 
du complexe médico-industriel  ; de l’exploitation 
des sciences à travers des projets coloniaux et impé-
riaux visant à catégoriser, contrôler et déshumani-
ser les populations soumises  ; de la manière dont 
la science a agi comme un discours pour promou-
voir les intérêts des classes dominantes. Nous nous 
moquons à juste titre du charabia « scientifique » 
de la psychologie évolutionniste et autres absur-
dités bio-déterministes. Des décennies de critique 
dans les domaines de la théorie et de la philosophie 
nous ont rendus cyniques. 
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Mais qu’est-ce que ce cynisme totalisant a-t-il 
véritablement produit ? D’une part, une méfiance 
arrogante de l’usage du mot science pour parler du 
changement historique et social de la part de celles 
et de ceux qui bénéficient, en vivant au centre du 
capitalisme mondial, d’un monopole sur l’avan-
cement scientifique. D’autre part, une attitude 
anti-scientifique consciente et un retour au mys-
ticisme qui n’était pas seulement à l’œuvre dans 
le mouvement hippie américain des années 1960, 
mais encore dans toutes les formes de collaboration 
contemporaine avec l’obscurantisme religieux.

Ces deux types de rejet de la science se com-
binent et divergent dans chaque espace propre-
ment mouvementiste. Souvent, nous rencontrons 
une suspicion à l’égard de la science fondée sur 
l’hypothèse selon laquelle il s’agirait d’un dogme 
européen, pas si différent d’une religion, tendant 
à supprimer les visions du monde de celles et ceux 
qui ont été les victimes de l’Europe. Bien que nous 
devons être conscients du fait que la conquête 
coloniale a été, en partie, réalisée par l’écrasement 
d’autres cultures, et où la spiritualité des colonisa-
teurs (c’est-à-dire le judéo-christianisme) a été trai-
tée comme « rationnelle » (et peut-être même, bien 
qu’à tort, « scientifique ») par rapport à la spiritua-
lité supposée « barbare » des colonisés, il y a un pro-
blème avec l’« européanisation » de la science dans 
son ensemble. Ici, la science est traitée comme une 
pratique coloniale et la spiritualité comme l’affaire 
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des colonisés ; il arrive même à cette dernière d’être 
fétichisée et, dans ce fétichisme, appropriée dans 
le sens le plus raciste, bien qu’implicite, du terme. 
Or, supposer que la science soit «  inventée  » par 
les Européens reviendrait à effacer toutes les pra-
tiques et découvertes scientifiques des peuples que 
le colonialisme européen a génocidés, colonisés, et 
dont les découvertes scientifiques ont été volé dans 
ce même processus.

Si nous voulons renouer avec les besoins immé-
diats qu’impose le communisme-comme-nécessité, 
nous devons également reconquérir la signification 
conceptuelle de la science. Dans le sens le plus élé-
mentaire du progrès scientifique – des instruments 
technologiques – ce fait devrait être incontestable. 
Le capitalisme possède le monopole des techno-
logies capables de maintenir le contrôle social  : 
fusils, tanks, drones, etc. Nous ne renverserons pas 
ce système brutal par une quelconque méditation, 
et encore moins par notre volonté morale et spon-
tanée de « dire la vérité face au pouvoir » lors de 
ces innombrables manifestations où la police et 
l’armée de l’État sont bien mieux préparées que la 
plupart des manifestants elles et eux-mêmes. Mais 
le mouvementisme a produit une mythologie de 
la lutte qui voudrait nous faire croire le contraire ; 
un moralisme allant à l’encontre de la réalité  : la 
pensée magique selon laquelle les appareils milita-
ro-techniques de l’État refuseront de provoquer un 
bain de sang si nous descendons toutes et tous dans 
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les rues pour produire spontanément une insurrec-
tion.

Mais approfondissons ce problème, et réfléchis-
sons sur la possibilité même de la pensée scienti-
fique. Se réapproprier le concept de science ne se 
limite pas à reconnaître l’efficacité des instruments, 
mais concerne la théorie anti-capitaliste elle-même. 
Et soutenir qu’il existe une science de la révolution 
est encore plus audacieux que de plaider pour la 
reconnaissance nécessaire des instruments scien-
tifiques monopolisés par les classes dominantes. 
Voici une hypothèse totalisante : la science devrait 
trouver sa place au cœur des théories de l’organisa-
tion et de la stratégie parce que la science, seule à 
être capable de générer des faits et des vérités, est, 
dans ce domaine aussi, supérieure à la non-science. 

Qu’entendons-nous, alors, par science  ? Dans 
la section précédente, j’ai brièvement évoqué la 
manière dont la science est ouverte sur l’avenir, 
un processus en développement qui produit, par 
le biais de la lutte historique, des vérités univer-
selles (c’est-à-dire des faits qui sont applicables 
dans chaque contexte particulier, bien qu’égale-
ment médiatisés par ces contextes). Bien que dans 
le discours populaire la science est souvent définie 
comme la méthode empirique utilisée à l’intérieur 
des disciplines que nous avons appris à désigner 
comme « proprement » scientifiques, une telle défi-
nition est en réalité aussi inutile que de dire «  la 
biologie c’est de la biologie » ou «  la chimie c’est 
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de la chimie », et ignore les fondements logiques 
qui rendent ces disciplines différentes des théories 
non-scientifiques. La méthode empirique est, en 
effet, très importante et s’avère être un outil essen-
tiel dans l’établissement de vérités à l’intérieur des 
disciplines scientifiques particulières, mais réduire 
la définition de la science à l’« empirisme » abou-
tit à la rendre équivalente au positivisme, idéologie 
dont beaucoup d’entre nous ont appris à se méfier 
dans des contextes où est prononcé se prononce le 
mot science.

La science est ce qui parle des conditions maté-
rielles sans recourir à des mystifications  ; ainsi 
la science fournit une explication naturelle des 
phénomènes naturels. La physique est une expli-
cation physique des phénomènes physiques  ; la 
biologie est une explication biologique des phéno-
mènes biologiques  ; la chimie est une explication 
chimique des phénomènes chimiques  ; enfin, le 
matérialisme historique est une explication his-
torico-sociale des phénomènes historico-sociaux. 
Pourquoi, alors, le matérialisme historique serait-il 
une science de la révolution ? Parce que l’explication 
historico-sociale des phénomènes historico-sociaux 
est le mécanisme même de la lutte des classes, de 
la révolution. Et cette hypothèse scientifique est 
précisément celle qui est capable de démystifier 
l’ensemble de l’histoire des innombrables sociétés 
humaines  ; une manière de mesurer toute lutte 
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sociale dans sa capacité à produire un changement 
historique. 

Par conséquent, sans une compréhension scien-
tifique de la lutte sociale, nous sommes incapables 
de reconnaître quand et où les théories échouées 
du passé se manifestent aujourd’hui. Les physi-
ciens n’ont aucun mal à renvoyer la spéculation 
newtonienne dans le passé où elle a sa place  ; ils 
possèdent une méthode d’évaluation basée sur le 
développement d’un terrain scientifique spéci-
fique. Si nous résistons à un engagement scienti-
fique similaire dans le domaine de la lutte sociale, 
nous n’aurons jamais aucune méthode pour donner 
sens aux différentes manières dont les hypothèses 
révolutionnaires du passé ont été réfutées à travers 
le processus historique, c’est-à-dire en raison d’un 
certain nombre d’expériences historiques significa-
tives de la lutte des classes. Rejeter une compré-
hension scientifique de la lutte revient à affirmer 
que ces expériences passées – les échecs cuisants, 
les demi-succès et les demi-défaites – n’ont (pas) 
réussi à établir quoi que ce soit de marquant, et que 
nous sommes donc condamnés à des expériences 
successives de réinvention sans repères ni direction. 

Une compréhension scientifique de la lutte, 
toutefois, pourrait nous apprendre des choses sur 
le terrain théorique de la lutte qui nous a été légué 
par l’histoire sous la forme des tentatives passées de 
l’humanité, et qui reste toujours ouvert sur l’ave-
nir. Quelles luttes sociales ont établi de nouvelles 
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vérités grâce à des succès mineurs mais universali-
sables ? Quelles luttes sociales successives ont tiré 
les leçons de ces vérités établies dans le passé et sont 
allées un peu plus loin avant de rencontrer l’échec 
elles aussi ? Comment, alors, appliquer à nos cir-
constances particulières tout ce qui a été scienti-
fiquement prouvé lors de ces expériences sociales 
précédentes, afin d’aller à nouveau un plus loin ? 
Ce sont des questions qui ne peuvent être posées 
que si nous mettons de notre côté les instruments 
de la science avec lesquels jauger notre propre pra-
tique, exigeant ainsi, à chaque moment de la lutte, 
que de notre attention soit portée vers la nécessité. 
Sans une telle compréhension de la réalité, nous 
n’avons aucun moyen de donner sens à nos pra-
tiques  ; ainsi on pourrait autant oublier le passé, 
faire comme si tout était parfaitement unique, et 
ignorer les instants où la répétition de nos échecs 
aurait dû être traitée comme une évidence. 

C’est dans ce grand projet d’oubli que le mou-
vementisme trouve toute sa force.
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Le puritanisme

Les pèlerins puritains qui ont mené la coloni-
sation de l’Amérique du Nord croyaient s’opposer 
au dogmatisme du christianisme dominant. Or, ils 
refusaient de reconnaître un dogmatisme similaire 
dans leur propre morale rigide, dans leur haine 
de l’Église d’Angleterre et des papistes de Rome. 
Puisque le mouvementisme trouve son centre 
théorique dans les nations les plus puissantes de 
l’hémisphère occidental, bien qu’il ait été repris et 
encouragé par des tendances similaires en Europe, 
il est tout sauf étonnant de voir ce sentiment d’au-
tosatisfaction puritaine – cette éthique protestante 
de la décentralisation et de la praxis théorique 
désunie – causer le plus de dommages dans les 
mouvements sociaux aux États-Unis et au Canada. 

Mais il serait trop simpliste de réduire le culte 
actuel du militantisme désorganisé à un sentiment 
hérité de l’idéologie religieuse qui domine l’establi-
shment de ces mêmes nations. Une telle analogie 
n’est toutefois intéressante qu’en tant qu’exercice 
d’herméneutique ; il est préférable d’accepter sim-
plement l’existence d’un engagement dogmatique 
envers un prétendu non-dogmatisme, plutôt que de 
spéculer sur les origines idéologiques possiblement 
obscures de celui-ci. Après tout, il existe d’autres 
facteurs, dont certains peuvent fournir une plus 
grande profondeur explicative et dont beaucoup 
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s’entrecroisent et même se combinent  : plusieurs 
générations d’anticommunisme, l’effondrement 
du socialisme réellement existant, le niveau rela-
tivement élevé de privilèges dont jouissent celles 
et ceux qui vivent dans les centres du capitalisme. 

Si l’analogie avec le protestantisme puritain est 
censée nous éclaircir sur quelque chose, c’est bien 
dans sa capacité à expliquer notre besoin, arrogant, 
de nous accrocher à la stratégie du mouvemen-
tisme face aux preuves historiques. Il vaut mieux 
n’accepter que les preuves des échecs du socialisme 
existant, son supposé totalitarisme, à l’instar du 
fondamentaliste religieux qui n’accepte que les 
preuves lui affirmant que le monde est irrévocable-
ment déchu et se tord dans le péché. C’est dans ce 
sens que l’horizon mouvementiste s’apparente à la 
doctrine de l’enlèvement de l’Église. 

Ce désir de s’accrocher coûte que coûte à l’or-
ganisation militante décentralisée se manifeste à 
travers les appels constants aux méthodes, à la poli-
tique et aux mouvements sociaux décousus qui ont 
été rendus officiels par le précédent cycle mouve-
mentiste. La fascination persistante pour l’EZLN, 
par exemple, est révélatrice à cet égard : il y a une 
raison pour laquelle les zapatistes ont été célébrés 
comme des saints alors que le Sendero Luminoso ne 
l’a pas été. La guerre populaire avortée qu’a mené 
ce mouvement l’a nettement placé dans le domaine 
de l’échec ; les zapatistes, au contraire, en refusant 
de tenter une prise de pouvoir de l’État, ont pu 
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échapper à la ressemblance avec un communisme 
catastrophique. Mais lorsqu’un mouvement tente 
réellement de prendre le pouvoir, et va jusqu’à y 
échouer de peu, c’est dans son effondrement que 
sera écrite la signification de ses actions par l’in-
telligentsia de la classe dominante et par toutes 
celles et tous ceux qui sont assujettis au bon sens de 
cette classe. Des organisations telles que l’EZLN 
ont évité le sort du PCP parce qu’elles n’ont pas 
emprunté le même chemin de la nécessité révolu-
tionnaire, souvent tragique et brutal – où il y aura 
toujours des erreurs, où le problème de la diffé-
rence entre la moralité de plusieurs classes produit 
une confusion éthique, où l’échec est plus specta-
culaire à chaque montée du niveau de la lutte.10

10 Cela ne veut pas dire, cependant, que l’expérience de 
l’EZLN doit être écartée ou que cette organisation est 
condamné à rester dans un état semi-révolutionnaire. Elle 
existe toujours et, comme tout mouvement capable de per-
sister, elle n’est pas nécessairement statique dans sa théorie et 
ses pratique. Mais ici je suis plus intéressé par la sur-fétichi-
sation de la politique mené par l’EZLN dans les années 90 
– avec l’accent mis sur le refus de prendre le pouvoir – et par 
la manière dont cette politique a été conceptualisée par les 
étasuniens et les canadiens qui cherchaient un mouvement 
à travers lequel exprimer leur propre politique éclectique – 
d’où le fait que plus d’un universitaire a qualifié le mouve-
ment de l’EZLN de «  première révolution postmoderne  ». 
Mais en même temps, tout comme nous devons rejeter la 
fétichisation eurocentriste des zapatistes, nous devrons éga-
lement rejeter le rejet eurocentriste basé sur la fidélité à une 
certaine notion ortho-trotskiste de la lutte des classes. Pour 
plus de détails sur cette problématique, j’invite les lecteurs 
et lectrices d’étudier l’ouvrage Racist « Anti-Imperialism »  ? 
Class, Colonialism and the Zapatistas par Bromma.
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Peut-être que le désir de s’accrocher au mou-
vementisme parle davantage d’un désir de pureté 
politique, libre des tares de la nécessité. Derrière ce 
désir de pureté se cache donc une peur de la néces-
sité  : nous ne voulons pas nous confronter aux 
conséquences d’une prise en considération réelle 
du dilemme contenu dans l’expression « socialisme 
ou barbarie  ». De fait, les seuls mouvements que 
nous soutenons sont ceux qui ne sont jamais allés 
assez loin pour s’être trouvé dans l’obligation de 
traiter cette question autrement que comme un 
simple problème théorique abstrait. 

Mais cela a toujours été le problème du mou-
vementisme, un symptôme du cycle passé de la 
lutte désorganisée et où tout ce qui relevait du 
communisme était automatiquement rejeté sous 
excuse de mener, nécessairement, à une impasse. 
Nous pouvons au moins essayer de comprendre ce 
rejet antérieur comme un produit de l’époque : le 
socialisme réellement existant ne s’était effondré 
qu’une décennie plus tôt, les idéologues de la classe 
dirigeante travaillaient sans relâche pour faire 
croire que le communisme n’avait plus aucune 
pertinence, et la plupart des militants et des mili-
tantes vivant dans les centres de l’impérialisme 
(généralement myopes lorsqu’il s’agit d’analyser 
la situation mondiale dans son ensemble) étaient 
largement ignorantes du nouveau cycle de luttes 
communistes qui éclatait dans les périphéries du 
globe. Que les altermondialistes de tendance anar-
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chiste aient été capables de reconnaître l’existence 
d’un mouvement armé en dehors du premier 
monde était même plutôt surprenant à cet égard 
– bien que la raison pour laquelle ils ont choisi de 
se concentrer sur les zapatistes plutôt que sur les 
senderistes (entendez les militants et militantes du 
Sendero Luminoso, « sentier lumineux » en français) 
ne doit pas étonner. Mais cette phase du mouve-
mentisme était au moins un signe des temps, le 
produit d’un mouvement ouvrier vaincu dans les 
nations les plus privilégiées du monde. 

Dans une tentative de se distancer du commu-
nisme récemment déchu, ce cycle précédent de 
luttes mouvementistes éleva la fragmentation et 
la désunion au statut de vertus. Mais aujourd’hui, 
nous avons affaire à une forme étrangement 
hybride : la récupération du communisme en tant 
qu’abstraction s’affirmant au milieu d’un nouveau 
mouvement dont les pratiques ne diffèrent pas de 
celles du mouvement précédent qui avait pourtant 
rejeté le communisme comme une impasse. Ainsi, 
toutes ces tentatives de récupération du commu-
nisme ne servent qu’à sublimer les sentiments du 
mouvementisme anticommuniste. La seule diffé-
rence se trouve dans le jargon, dans une volonté 
abstraite de sauver une terminologie plutôt qu’une 
pratique concrète. 

Et pourtant, la vérité c’est que cette récupération 
abstraite du communisme est arrivée trop tard. Le 
mouvementisme d’aujourd’hui partage les mêmes 
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problèmes que le mouvementisme d’hier, et ce 
indépendamment de la récupération du mot com-
munisme par certains. Ainsi, nous sommes face à 
des mouvements qui sont toujours construits sur 
des bases théoriques nébuleuses, principalement 
composés par des personnes qui ne sont même pas 
intéressées par le nom de communisme, et dont les 
idéologues tentent de parler à titre de portes-pa-
roles bien que d’une manière perçue comme étran-
gère dans les oreilles de leurs propres militants. 

Il n’est pas rare de voir ces mouvements émer-
ger de soulèvements populaires  ; dans ces condi-
tions, celles et ceux qui tenteront d’expliquer les 
raisons de leur désunion feront appel à des slogans 
et des concepts les plus communs. Les idéologues 
de la phase précédente du mouvementisme avaient 
au moins l’humilité de reconnaître cet élément 
de désarticulation  ; il ne leur manquait pas non 
plus de cohérence sur le plan théorique en trai-
tant cette désarticulation comme une vertu et en 
refusant de l’appeler communisme. Les éminences 
grises d’aujourd’hui, dans leur désir de rétablir le 
nom de communisme comme une simple notion 
abstraite, tentent de ranger au sein de leur propre 
constellation conceptuelle un ensemble de rébel-
lions désorganisées et limitées. D’où le problème 
du suivisme selon lequel la tentative de populariser 
le nom de communisme revient à courir derrière 
une rébellion qui pourtant refuse l’articulation, 
en essayant obstinément de la faire se conformer 
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à un jargon qu’elle rejetterait spontanément de par 
son caractère désorganisé qui la rend allergique à 
l’unité théorique comme pratique. 

Pire encore, celles et ceux qui tentent de récupé-
rer le communisme finissent par attraper la même 
maladie qui infecte les mouvements auxquels ils se 
sont attachés, à savoir la peur de la nécessité. Que 
des militants et des militantes impliquées dans le 
mouvement Occupy rejettent tous les principes du 
communisme passé et récusent les révolutions his-
toriques mondiales, c’est une chose ; que les tenants 
d’un renouvellement de la tradition du commu-
nisme agissent exactement de la même manière et 
s’inquiètent du risque de leur aliénation auprès du 
public en parlant d’un communisme concret, c’en 
est une autre. 

Mieux vaut se contenter de suivre les masses, 
sans même s’interroger sur la composition de 
classe des masses que l’on suit. Mieux vaut espé-
rer que ces soulèvements composent un nouveau 
mouvement révolutionnaire dont la direction 
pourrait être influencé par le biais de nos livres sur 
les « hypothèses  » et les « horizons  », plutôt que 
de nous pencher sur les problèmes de stratégie et 
d’efficacité historique. Cela devrait nous pousser à 
nous interroger quand l’Occupied Wallstreet Jour-
nal, disparu depuis lors, refuse de publier quoi que 
ce soit d’ouvertement communiste alors qu’il est 
pourtant géré par des communistes notoires : dans 
la frénésie de faire partie de ces rébellions, nous 
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avons hérité de la peur des mouvementistes pour la 
nécessité. Et dans ce contexte il n’est pas étonnant 
que nous soyons terrifiés à l’idée de parler d’autre 
chose que du nom de communisme.
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Le sectarisme

« Le jargon excluant du sectarisme » est un argu-
ment souvent utilisé pour défendre les formes les 
plus banales de la praxis mouvementiste. Après 
tout, si un mouvement révolutionnaire unifié 
exige, par sa définition même, une théorie uni-
fiée, alors une telle théorie exclut nécessairement 
d’autres approches théoriques. S’il est vrai que 
toute organisation théoriquement unifiée connaî-
tra des lignes politiques multiples et concurrentes, 
il est également vrai qu’il ne peut y avoir de mou-
vement unifié dans lequel opèrent des lignes théo-
riques contradictoires. Le fantasme du mouvemen-
tisme consiste à croire qu’il peut effectivement y 
avoir ce type de multiplicité – multiplicité qui, 
malgré cette fragmentation, produira spontané-
ment un moment apocalyptique d’unité. 

Par conséquent, tout discours sur la nécessité 
d’une organisation révolutionnaire unifiée autour 
d’une théorie cohérente sera jugé hérétique par les 
idéologues et les adhérents du mouvementisme. 
Parler de cette nécessité revient donc à être accusé 
de pousser une ligne politique excluante, d’encou-
rager la « division » et de se comporter de manière 
sectaire. Pour les mouvementistes les plus dévoués, 
le rejet de cette approche et le fait de plaider pour 
une praxis à travers laquelle les révolutions ont été 
accomplies historiquement, relève des plus grands 
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pêchés. Ici, les sectaires sont semblables aux héré-
tiques de l’Église catholique qui furent excommu-
niés pour avoir promu des sectes rebelles. 

Il est clair, également, que nous nous trom-
perions si nous affirmions que le sectarisme n’est 
pas un problème. Nous savons qu’il existent des 
marxistes et des organisations marxistes dont la 
plupart agissent comme s’ils vivaient encore dans 
les deux premières décennies du 20ème siècle, et qui 
sont en effet effroyablement sectaires. Ces groupus-
cules sont incapables de participer à des coalitions ; 
refusent dogmatiquement de s’engager dans une 
lutte de ligne idéologique significative ; et passent 
la majeure partie de leur énergie à attaquer d’autres 
petites sectes qui leur ressemblent. Leur praxis poli-
tique n’est guère plus qu’un acte d’autosatisfaction 
religieuse où ils s’imaginent être les gardiens et les 
gardiennes d’une théorie marxiste pure devant être 
protégée de la contamination historique. 

Mais l’accusation de sectarisme est portée 
contre toute organisation qui ose remettre en cause 
la doctrine fondamentale du mouvementisme. 
L’accusation de sectarisme est également destiné à 
faire croire que les «  sectaires  » seraient des dog-
matiques, et dans certains cas cette qualification 
est tout à fait exacte. Or, le fait même qu’ils soient 
accusés de sectarisme – parce qu’ils refusent de 
se conformer à ce qui est censé être une doctrine 
hégémonique – est dû à leur refus de déclarer leur 
fidélité au mouvementisme. Ils sont sectaires tout 
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simplement parce qu’ils sont considérés comme 
des sectes ayant rompu avec ce qu’ils prétendent 
être le terrain normatif de l’anticapitalisme. Ainsi, 
l’accusation même de sectarisme découle très sou-
vent d’un refus dogmatique de remettre en ques-
tion le mouvementisme lui-même.

Cette accusation est vectrice d’un mythe : celui 
selon lequel des personnes et des organisations 
unies autour de principes révolutionnaires parti-
culiers ont été responsables des pires excès de la 
gauche au 20ème siècle. Formulée par des personnes 
qui ont rarement pris la peine de réfléchir sur l’his-
toire révolutionnaire, cette accusation est portée 
contre toute idéologie possédant une clarté de prin-
cipes. L’accusation elle-même est sans fondements 
réels ; celles et ceux qui la formulent préfèrent tout 
simplement l’absence de principes, l’unité derrière 
n’importe quelle convention, même floue, et le 
rejet de la lutte théorique. Ici, nous sommes face 
à une amnésie intentionnelle concernant ce qui a 
été réellement significatif dans l’histoire anticapita-
liste : les mouvements anti-révisionnistes qui, dans 
leur refus de principe de coexister pacifiquement 
avec le capitalisme, ont lancé d’innombrables révo-
lutions, et dont certaines ont été historiques pour 
le monde entier. 

Mais au-delà de cette compréhension très gros-
sière et étymologique du sectarisme, où l’on sai-
sit le sens du mot (sectaire) à travers sa racine (la 
secte), il faut aller plus loin et examiner le concept 



72

La nécessité communiste

contenu dans le mot, occulté en devenant un nom 
tout autre (sectarisme). Car le sectarisme signifie 
quelque chose de plus que la théorie et la pratique 
d’une secte, tout comme le mot «  hégémonie  » 
signifie quelque chose de plus que la politique d’un 
«  hégémon  ». Et la manière dont l’accusation de 
sectarisme est couramment utilisée par la gauche 
mouvementiste de base démontre une incapacité 
à comprendre la profondeur conceptuelle du mot. 

Un sectaire endurci est quelqu’un qui déclare 
sa fidélité, totalement, absolument, au principe de 
la différence politique et, dans cette déclaration, 
accepte ce principe comme son idéologie princi-
pale. Les sectaires ne fréquentent pas des personnes 
extérieures à leur secte, sauf pour les traiter d’en-
nemis, car iels craignent la pollution idéologique. 
Les sectaires se ferment à l’histoire, traitent leur 
idéologie comme sacro-sainte et prônent un com-
portement cultuel. Les sectaires s’imaginent que 
leur secte possède une vérité accomplie et, en rai-
son de ce grand effort d’imagination, refusent de 
reconnaître que leur manque de croissance à l’in-
térieur de cette secte est un signe de stagnation. 
Une organisation sectaire ne pourra se dévelop-
per de manière marquante et restera condamnée 
à l’insignifiance politique en raison d’un dogma-
tisme rigide qui ne peut rassembler que les adhé-
rents dont se nourrit toute secte religieuse  : une 
petite minorité d’individus à l’esprit religieux qui 
recherchent des réponses faciles, tentent de trouver 
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une excuse pour agir de manière moralisatrice, et 
ne sont généralement que de(s) troglodytes éloi-
gnés des masses qu’ils rêvent pourtant de diriger 
– les mêmes masses qu’ils méprisent pour ne pas 
reconnaître les grandes vérités de leur secte. 

Mais la différence de principes politiques 
n’équivaut pas, en soi, à du sectarisme, bien qu’elle 
soit souvent traitée comme telle par celles et ceux 
qui jugent toute différence de principe comme une 
hérésie sectaire. En effet, si l’approbation d’une 
idéologie révolutionnaire politiquement fondée 
sur des principes différentes était le signe du sec-
tarisme, alors Marx et Engels devraient être traités 
comme des sectaires pour avoir osé mener une lutte 
idéologique contre les approches socialistes uto-
piques et autres qui menaçaient d’égarer le mou-
vement au 19ème siècle. Allons plus loin encore, et 
nous saisirons l’absurdité d’une telle définition : si 
l’on définirait le concept de sectarisme comme une 
simple «  différence politique de principe  », alors 
il faudrait également accepter que toutes et tous 
les anticapitalistes, même les mouvementistes, sont 
sectaires dans la mesure où ils maintiennent une 
différence politique de principe avec les pro-capi-
talistes. 

Maintenir une différence politique de principe 
est en soi une nécessité, une partie du développe-
ment d’un mouvement capable de tracer des lignes 
de démarcation, et il s’avérera que même celles et 
ceux qui approuvent le mouvementisme doivent le 
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faire s’ils souhaitent rester des anticapitalistes véri-
tables. Les lignes politiques peuvent et doivent être 
tracées : l’ennemi les trace, et par là comprend que 
nous sommes son adversaire à lui. Nous devons 
donc avoir la même compréhension si nous vou-
lons survivre. Seuls les libéraux, qui aiment croire 
qu’il n’y a pas vraiment d’ennemi et que tout le 
monde s’entendra paisiblement sous le capitalisme 
social, pensent que le tracé de ces lignes est un 
acte violent qui, comme toute violence, est immo-
ral parce qu’il incarne le type de comportement 
de l’ennemi. Toutefois, le libéral se tient, dans ce 
contexte, à l’intérieur des lignes tracées par cet 
ennemi et s’avère donc incapable de comprendre 
que par ses actes et sa pensée il cautionne une réa-
lité déterminée par la violence la plus insidieuse (et 
immanente). 

Les désaccords politiques sont importants, car 
il existe des différences significatives entre les idéo-
logies politiques. La pratique du mouvementisme, 
malgré les prétentions de la part de certains de ses 
adhérents concernant le socialisme de type « grande 
tente » (entendez qui inclue de multiples tendances 
aux divergences idéologiques importantes, N.d.T), 
est généralement basée sur une analyse anarchiste 
de la réalité, et est donc, en soi, une idéologie poli-
tique en désaccord avec celles et ceux que ses adhé-
rents cherchent pourtant à attirer dans son orbite. 
Les diverses approches marxistes sont en effet très 
hétérogènes dans leur façon de comprendre les 
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lignes de démarcation politiques et ce qui doit être 
fait. Prétendre que toutes ces trajectoires sont en 
fin de compte les mêmes – ou, de manière méta-
phorique, que des travailleurs et des travailleuses 
similaires s’attaquent à un problème identique avec 
des outils identiques11 –, est un mythe entretenu 
par celles et ceux qui imaginent que la lutte des 
classes se déroulerait de manière homogène malgré 
leurs affirmations sur l’importance de l’hétérogé-
néité. Le mouvementisme exige une homogénéité 
qui se fait passer pour de l’hétérogénéité : une mul-
tiplicité de trajectoires conditionnée par la recon-
naissance par ces trajectoires de la justesse de l’ap-
proche globale, par leur interdiction de s’organiser 
en dehors de la la praxis mouvementiste, et par leur 
impossibilité de la remettre en question. 

Les maoïstes ne sont pas identiques aux 
trotskistes ; les marxistes ne sont pas identiques aux 
anarchistes : leurs outils ne sont pas les mêmes, leur 
compréhension de l’objet qu’ils investissent n’est 
pas (précisément) identique. Prétendre le contraire 
est à peu près aussi utile que de prétendre que Marx 
et Engels n’étaient pas différents de Proudhon et 
de Dühring – oubliant par là la guerre idéologique 
menée contre ces différences dans le but de définir 
le terrain de la théorie révolutionnaire. 

11 Cette analogie est tirée d’une bande dessinée de Stephanie 
McMillan où l’autrice fait la même remarque ordinaire sur le 
sectarisme, en confondant le mot sectaire avec le concept de 
différence politique.
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Certains de ceux et de celles qui parlent 
aujourd’hui d’hypothèses et d’horizons commu-
nistes, qui tentent de réviser le mot sans porter une 
attention critique à son développement historique 
concret en tant que concept révolutionnaire, sont 
les mêmes qui voudraient nous faire croire que 
ces différences théoriques n’ont pas d’importance. 
Ainsi, l’accusation lamentable de sectarisme est un 
exemple supplémentaire de la peur de la néces-
sité. Les luttes de lignes idéologiques sont en effet 
nécessaires. 

Nous ne devons pas oublier qu’une partie de la 
nécessité communiste consiste à tracer des lignes 
de démarcation politiques et à déterminer, dans ce 
mouvement de tracé, les forces de la révolution et 
de la contre-révolution. Une autre ligne doit être 
tracée entre celles et ceux qui voudraient traiter le 
communisme comme une nécessité – et dans ce 
traitement, apprendre des révolutions historiques 
mondiales précédentes – et celles et ceux qui ne le 
traiteront toujours que comme une hypothèse, un 
horizon, une possibilité idéale.
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Malgré la réticence à examiner l’énigme de la 
nécessité, à répondre à ses exigences, nous sommes 
souvent confrontés au fait de sa reconnaissance en 
tant que telle, en tant que nécessité. Toutes ces ten-
tatives confuses pour réaffirmer le communisme 
doivent partir de l’acceptation, même lorsqu’elles 
sont incapables de faire des évaluations concrètes, 
que la fin du capitalisme est nécessaire – bien 
qu’elle ne soit pas, il faut l’admettre et l’accepter, 
prédestinée. Certaines tentatives vont jusqu’à invo-
quer le nom de Lénine et d’autres révolutionnaires. 
Jodi Dean, par exemple, parle de la nécessité d’une 
organisation de type léniniste – une déclaration 
significative et louable de la part d’une universi-
taire de renom. Malheureusement, son léninisme 
se réduit à une forme sans contenu – un mouve-
ment Occupy mieux organisé, quelque chose qui 
en émergerait spontanément. Il y a des moments 
où elle affirme que le communisme ne peut pas 
être reporté indéfiniment, mais avec le genre de 
léninisme défiguré qu’elle propose, qui inventerait 
des processus au fur et à mesure qu’il se développe 
spontanément, la révolution ne peut qu’être repor-
tée ; son horizon restant donc lointain.12

Ainsi, après tout ce discours sur les horizons 
et les formes idéales, la nécessité elle-même n’est 
reconnue que dans la mesure où elle plane comme 
une tempête au-dessus de cet horizon lointain. 

12 Jodi Dean, The Communist Horizon, Verso Books, Londres, 
2012, p. 207–250.
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Après avoir dénoncé les aspects habituels du passé 
communiste contenus dans le récit «  anti-stali-
nien », évoquer le nom de Lénine est comme un 
tour de passe-passe. Après avoir parlé de processus 
révolutionnaires qui émergeront spontanément par 
la lutte, il est plus qu’étrange de s’opposer au report 
indéfini du communisme – ce qui est précisément 
ce que présuppose la pratique qu’elle valorise. 

Il est difficile de savoir ce que nous devons 
faire de cette reconnaissance de la nécessité, tan-
tôt sublimée, tantôt réifiée. Car si le concept de 
nécessité est une hypothèse avancé à l’intérieur de 
ce nouveau discours sur le communisme, ou une 
notion abstraite perçue comme une forme idéale, 
alors il cesse de compter. Les questions qu’il pose, 
les expériences historiques qu’il a produites, restent 
soit mal conçues, soit sans réponse. 

Repoussant le concept de nécessité à la marge, 
la politique mobilisée (ou, plutôt, sous-mobilisée) 
par ce discours génère l’apparence d’un radicalisme 
sans fondement concret. D’où la prolifération de 
divers groupes promouvant un nouveau radica-
lisme excitant, libéré de notre passé révolutionnaire 
supposément ennuyeux  : le Comité Invisible et 
son « insurrection qui vient » ; son prédécesseur, le 
groupe Tiqqun, et sa notion obscure de « Bloom » ; 
la révolution linguistique de Franco Berardi qui nie 
explicitement la nécessité historique. La théorie 
arrachée du contexte où se forge la science révolu-
tionnaire ne peut être radicale que dans la forme. 
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Peut-être cela a-t-il toujours été l’intention  : soit 
la peur domine – la peur des nécessités exigées par 
un mouvement révolutionnaire réel – soit elle est 
sublimée, sous l’apparence du radicalisme, tout 
comme le concept de nécessité lui-même. 

Dans ce contexte, nous devons nous deman-
der pourquoi la théorie qui s’est déjà grandement 
développée, celle qui a été durement acquise à 
travers les révolutions historiques mondiales, est 
aujourd’hui considérée comme bornée et aliénante 
par les mêmes personnes qui ne se lassent d’inven-
ter de « nouveaux » concepts impénétrables, dont 
l’écriture semble intentionnellement opaque, et 
dont le radicalisme semble n’être guère plus qu’un 
exercice intellectuel. Pourquoi celles et ceux d’entre 
nous qui se déclarent fidèles au communisme révo-
lutionnaire ayant émergé de l’expérience de la lutte 
des classes, devraient-ils se soucier d’une théorie 
qui situe son radicalisme principalement au niveau 
de l’apparence – qui est obscure et abstraite, qui 
a sa place dans une conférence académique plutôt 
que dans les rues et les campagnes ? Car en effet, 
ces abstractions théoriques ne sont populaires que 
parmi les universitaires et les dilettantes du pre-
mier monde, les étudiants et les intellectuels en 
herbe, les anarchistes des banlieues résidentielles 
petites-bourgeoises à la recherche de mots et 
d’idées se portant garant d’une idéologie révolu-
tionnaire. Dans les marges et les périphéries toute-



82

La nécessité communiste

fois, ces théories ont gagné très peu d’audience et 
de crédibilité. 

Ces manifestes contemporains, accueillis avec 
excitation par un petit groupe de radicaux dans les 
centres du capitalisme, ne sont pas aussi novateurs 
que leurs champions aimeraient le croire. Le mou-
vement ouvrier, la lutte révolutionnaire des masses, 
a connu d’innombrables tentatives similaires visant 
à réviser la théorie révolutionnaire. Eugen Düh-
ring, par exemple, a tenté de fournir une théorie 
alternative, plus esthétique, à l’idéologie commu-
niste supposément ennuyeuse. Et bien que les caté-
gories théoriques employées par Dühring puissent 
aujourd’hui sembler vétustes, il n’en est ainsi que 
parce que nous avons le privilège de la perspective 
historique. Et pourtant, Dühring s’appuyait sur 
une constellation conceptuelle qu’un intellectuel 
de la fin du 19ème siècle aurait comprise et trouvée 
excitante ; une constellation qui n’avait que peu à 
voir avec l’expérience concrète du prolétariat euro-
péen de l’époque. L’influence de Dühring était suf-
fisamment importante parmi les intellectuels flir-
tant avec le socialisme, pour que d’autres penseurs 
éminents le traitent comme un représentant tout 
aussi éminent du socialisme : les attaques diverses 
et confuses de Nietzsche contre le socialisme pro-
viennent principalement de sa lecture de Dühring 
(il n’y a aucune preuve que Nietzsche ait lu Marx 
ou Engels)  ; le sionisme de Herzl, ainsi que l’af-
faire Dreyfus, ont été partiellement influencé par 



83

Chapitre 2 : La collaboration
et la contingence

l’hypothèse selon laquelle le socialisme serait anti-
sémite en raison d’une compréhension du socia-
lisme dérivée de Dühring, qui était lui-même un 
antisémite notoire.13 Aujourd’hui nous connais-
sons Dühring uniquement parce qu’Engels a pris 
le temps de détruire minutieusement sa doctrine 
théorique, prouvant ainsi la force de ce que Düh-
ring considérait être en décalage avec la mode 
intellectuelle de l’époque. 

À Dühring, nous pouvons ajouter Guy Debord 
et le Situationnisme ; une théorie qui s’est cristal-
lisée durant la révolte parisienne de 1968 et qui 
est toujours vénérée par ces militants obsédés par 
de vagues pratiques théoriques telles que le détour-
nement culturel, la psychogéographie et d’autres 
concepts abstraits qui paraissent fascinants en rai-
son de leur obscurantisme. Et bien que Debord 
n’ait jamais eu d’impact significatif sur la lutte 
concrète, même dans le contexte d’où il a émergé (il 
serait même assez juste d’affirmer que le situation-
13 Le fait que ces penseurs conservateurs et conservatrices 
– dont les philosophies ont été associées à toute forme de 
réaction politique – se soient concentrées sur le socialisme de 
Dühring plutôt que sur les courants révolutionnaires repré-
sentés par Marx et Engels mérite réflexion. Il se peut que lors-
qu’un grand nombre d’intellectuels socialistes font toute une 
histoire d’un penseur spécifique, leurs homologues anti-so-
cialistes – les idéologues de la classe dirigeante – suivent leur 
exemple et viennent à considérer le radicalisme chic comme 
plus important qu’il ne l’est en réalité. Glenn Beck, par 
exemple, a fait plus pour populariser L’Insurrection qui vient 
que le Comité Invisible lui-même. Bien sûr, le Comité invi-
sible, contrairement à Dühring, n’est pas antisémite, et Beck, 
contrairement à Nietzsche, est un troll intellectuel.
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nisme compte peu pour la plupart des gauchistes 
universitaires de nos jours), il mérite d’être men-
tionné parce que tant de ces « nouvelles » tentatives 
de récupération du communisme prononcent son 
nom. 

Il y a d’autres noms et d’autres tentatives, et 
celles qui n’ont pas été préservées par les institu-
tions académiques et éditoriales ont été oubliées 
à la fin des années 1980, lorsque le communisme 
qu’elles cherchaient à réviser a été prétendument 
vaincu. Plus qu’un reflet critique du communisme 
supposé «  orthodoxe  », ces communismes éclec-
tiques ou trop académiques sont le symptôme 
d’un problème plus vaste : l’incapacité à surmonter 
l’idéologie normative, même en reconnaissant son 
existence. 

Dans les centres du capitalisme, où l’hégémonie 
capitaliste est généralement achevée, nous avons 
été éduqués depuis la naissance dans l’accepta-
tion des idées dominantes de la classe dominante 
comme relevant du bon sens. Bien que nous ayons 
réussi à sortir de ce bon sens pour reconnaître la 
nécessité de mettre fin au capitalisme, nous nous 
trouvons encore trop souvent dans l’incapacité 
d’appréhender le sens de cette nécessité en raison 
de la façon dont on nous a appris à percevoir le 
monde. On nous a enseigné l’échec  ; on nous a 
éduqué à croire précisément ce qu’une idéologie de 
classe soucieuse de préserver l’état actuel des choses 
prétend à propos de l’histoire de la lutte des classes. 
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Ainsi, lorsque nous sortons du récit de la fin de 
l’histoire, il reste plus facile de nous approcher de 
ces prétendues souches critiques du communisme, 
de rejeter ce que ces souches nomment encore 
l’« orthodoxie » d’après les critères imposés par la 
propagande capitaliste, et d’embrasser les «  nou-
veaux » projets communistes. 

C’est ce qu’incarne le Comité Invisible et ce 
qu’était son prédécesseur, le groupe Tiqqun ; c’est 
le Soulèvement de Berardi, involontairement sati-
rique avec sa révolution imaginaire  ; c’est ce que 
sont et seront à jamais ces proclamations du com-
munisme, des Endnotes à la Théorie Communiste : 
une tentative de professer le communisme tout en 
acceptant simultanément le récit sur la fin de l’his-
toire. C’est pourquoi la grande majorité de ces pré-
tendues proclamations du communisme refusent 
de parler des luttes révolutionnaires vivantes qui 
ont émergé dans les périphéries de l’impérialisme 
mondial ; c’est pourquoi il est rarement fait men-
tion des guerres populaires. 

Dans un tel contexte, la seule solution consiste 
à se ranger derrière les mouvements de révolte les 
plus populaires et, dans cette poursuite docile, à 
refuser d’organiser une direction active et unifiée. 
La constellation théorique peut diverger, mais 
la pratique reste la même  : le mouvementisme, 
convaincu par la présupposition selon laquelle la 
désorganisation des mouvements sociaux serait 
une vertu absolue. Le fait d’intervenir dans ces 
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espaces et de tenter d’y fournir une direction, est 
traité comme un acte de violence. Si une organi-
sation de type léniniste s’avérerait effectivement 
nécessaire, alors nous serons amenés à croire qu’elle 
devra s’inventer du jour au lendemain, émergeant 
spontanément de la prochaine révolte.

Mais dans ce contexte, plusieurs questions 
méritent d’être posées. Pourquoi y a-t-il tant de 
nouveaux manifestes visant à se détacher du passé 
communiste, et qu’est-ce qu’ils permettent d’ac-
complir ? Pourquoi les universitaires sont-ils obsé-
dés par des théories opaques qui résonnent prin-
cipalement chez ces mêmes universitaires et intel-
lectuels militants ? Quelle constellation théorique 
est rejetée sous prétexte d’être démodée, ennuyeuse 
et orthodoxe  ? Et quelle est précisément la signi-
fication de la récupération du concept de néces-
sité comme quelque chose qui n’est ni sublimée 
ni réifiée  ? Une fois encore, il convient de souli-
gner que ces questions sont pertinentes presque 
exclusivement dans les centres du capitalisme, où 
nous avons été désorienté depuis longtemps. Nous 
sommes donc amenés à devoir nous poser la ques-
tion la plus importante qui hante toutes celles qui 
la précèdent, et qui est une question sur la néces-
sité : comment retrouver le chemin de la révolution 
communiste ? Mais pour l’instant, laissons de côté 
cette dernière question pour nous concentrer sur la 
hantise elle-même.
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Le passé hanté

Que faire de chacun de ces nouveaux mani-
festes qui tentent de dissocier le communisme de 
son passé révolutionnaire  ? Il faudrait au moins 
commencer par reconnaître que beaucoup de ces 
réaffirmations du communisme ne sont pas des 
rejets absolus de l’histoire ; des noms et des mou-
vements importants y figurent parfois, et c’est là 
une victoire au moins partielle. Dean évoque le 
fantôme de Lénine, Badiou fait appel au spectre de 
Mao. L’écart entre le nom et le concept est parfois 
comblé ; tantôt on reconnaît que certaines parties 
de l’histoire doivent être reconquises. Badiou, qui 
se définissait autrefois comme maoïste – et ce à 
l’encontre de la mode intellectuelle –, ne veut pas 
abandonner la mémoire historique à l’idéologie 
capitaliste. Il va même jusqu’à contester le discours 
du « totalitarisme » qui identifie Staline à Hitler.14 
Dans certains de ces cas, il y a donc une tentative 
louable, et une lutte idéologique, pour ramener 
un ensemble de noms vers ce qui est considéré 
comme étant un discours acceptable, même dans 
les milieux universitaires de gauche. En 2007, Sla-
voj Žižek, Sebastian Budgen et Stathis Kouvelakis 
ont lancé la première salve de cette récupération 
en publiant le recueil Lenin Reloaded, une tentative 
de rendre Lénine acceptable aux yeux des univer-
14 Alain Badiou, L’hypothèse communiste, Les Éditions Lignes, 
Paris, 2009.
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sitaires et des intellectuels dans les centres du capi-
talisme. 

Avant cette réaffirmation du communisme 
comme nom, et sous les auspices d’un marxisme 
ou d’un socialisme simplifié, il était inapproprié 
de parler de Lénine – sans parler de Mao ou de 
Staline – à moins de parler de la « trahison » d’un 
vague idéal socialiste. En effet, les trotskistes et 
post-trotskistes qui formaient l’autorité principale 
en matière de marxisme dans les universités du pre-
mier monde, ne parlaient de Lénine qu’en dehors 
d’un cadre universitaire. Ils étaient manifestement 
satisfaits d’accepter le discours qui comparait Sta-
line à Hitler, en raison de leur obsession pour un 
stalinisme imaginaire, tout comme ils étaient heu-
reux de bannir le nom de Mao du discours accep-
table. Ainsi, nous devrions au moins reconnaître la 
signification de cette réappropriation. 

Et pourtant, la réarticulation du communisme, 
quels que soient les noms mobilisés, persiste à 
dissocier le communisme de son passé révolu-
tionnaire. Bien qu’une telle dissociation semble 
louable, ces manifestes trouvent un écho auprès de 
celles et ceux qui ont grandi au cours de la préten-
due « fin de l’histoire » durant laquelle l’idéologie 
anticommuniste fut des plus influentes. D’ailleurs, 
beaucoup de ces revendicateurs et revendicatrices 
refusent toujours de prononcer ces noms bannis 
car ils et elles sont restées convaincues de leur tra-
hison. Toutes les tentatives de s’éloigner de notre 
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histoire révolutionnaire peuvent (alors) être pré-
sentées comme pragmatiques et critiques. 

Le désir de fermer ces portes historiques par 
lesquelles s’introduisent les fantômes des révo-
lutions passées a été, pendant longtemps, la pra-
tique tactique des anticapitalistes radicaux dans 
les centres du capitalisme mondial  ; pratique qui 
s’est cristallisée après l’effondrement du socialisme 
réellement existant. Même avant cet effondrement, 
cela semblait être la marque d’un marxisme pré-
tendument « critique » issu du premier monde – 
peut-être en raison de l’influence du trotskisme –, 
de dénoncer tout socialisme réellement existant 
comme étant stalinien, autoritaire, totalitaire. 
Depuis la réification du triomphalisme anticom-
muniste, cette dénonciation a atteint une influence 
hégémonique  ; c’est la position vers laquelle gra-
vitent les universitaires prétendument marxistes et 
qu’ils et elles acceptent comme du bon sens, un 
dogme incontesté. Dès lors, nous faisons face à 
une constellation de tentatives pour redémarrer le 
communisme en l’appelant différemment, en ren-
dant son passé tabou ou insignifiant, en recourant 
à une philosophie autodestructrice à l’intérieur 
de laquelle l’idée d’un «  vrai  » communisme est 
éternellement évoquée dans le but de rejeter les 
révolutions du passé en raison de leur incapacité à 
démontrer leur fidélité à cette idée pure. 

Derrière ces tentatives d’aliéner le communisme 
de son passé, il nous arrive de tomber sur des ins-
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tants d’idéalisme platonicien. Quelque part au loin 
se trouverait l’idée du «  vrai communisme  » sur 
laquelle il nous faudra réfléchir si l’on veut atteindre 
cet horizon lointain de la liberté humaine.

Mais les fantômes de l’histoire ne peuvent être 
exorcisés  ; tenter de les ignorer en choisissant de 
parler d’un communisme sans référence à ces zones 
d’ombre ne fera pas disparaître la hantise. Le plus 
souvent, un tel discours présupposera, comme un 
principe par défaut, que cette hantise signifie préci-
sément ce que le discours anticommuniste prétend 
qu’elle signifie. Parfois il cherchera une généalogie 
différente, en passant outre l’histoire des expé-
riences révolutionnaires communistes, et prétendra 
que les théories et mouvements utopiques – alié-
nés, mystifiés, idéalistes – sont les seuls précédents 
valables pour le communisme. 

En fin de compte, la tentative de se détacher de 
notre passé révolutionnaire, en le traitant comme 
une prison dont nous devons nous échapper, fait 
violence à l’histoire. Prétendre que nous devons 
nous délier de ce passé et chercher un nouvel hori-
zon communiste, c’est dénoncer tout ce pour quoi 
les révolutionnaires ont combattu et sont morts. 
Ces fantômes peuvent nous apprendre quelque 
chose, tant dans leurs succès que dans leurs échecs, 
et nous n’apprenons rien en les rejetant comme des 
poltergeists encombrants. 

Et pourtant, l’obsession de découvrir une nou-
velle approche du communisme qui soit en quelque 
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sorte libérée du passé – comme si nous pouvions 
échapper à ce passé qui pèse sur nous « comme un 
cauchemar » – se targue de sa prétendue créativité 
et de sa profondeur critique. Or, nous devons nous 
demander ce qu’il y a de si créatif dans le fait d’es-
sayer de redémarrer une tradition en supprimant 
ses moments historiques mondiaux ? C’est un peu 
comme le cliché de la réinvention de la roue : cela 
paraîtrait en effet créatif de faire une roue triangu-
laire ou octogonale, mais il ne s’agirait pas d’une 
créativité très significative. Et qu’est-ce qu’il y de 
critique, précisément, à construire un commu-
nisme qui se base sur le bon sens de l’idéologie anti-
communiste à propos des socialismes du passé ? Il 
est très facile de croire que nous sommes critiques 
en remettant en question les supposés dogmes du 
communisme, alors qu’en fait nous ne faisons que 
répéter ce que tous les manuels scolaires capitalistes 
affirment sur le communisme depuis des décen-
nies. 

La créativité et la critique de la théorie acadé-
mique ont toujours été plutôt banales. Le jargon 
peut sembler excitant, la prétendue nouveauté des 
néologismes et des cadres théoriques ingénieux 
peut en effet être stimulante, mais rien de vraiment 
créatif et critique n’a émergé des rangs de la spécu-
lation académique depuis longtemps. Il y a d’in-
nombrables « terroristes de l’obscurantisme » (pour 
citer le terme par lequel Foucault avait qualifié Der-
rida), des théoriciens et théoriciennes astucieuses 



92

La nécessité communiste

ayant produit l’illusion de la créativité critique 
grâce à un cadre théorique défini par un jargon des 
plus obscures, mais qui ne fournit pas de nouvelle 
analyse concrète d’une situation concrète – rien 
qui soit capable de changer le monde. La théorie 
passionnante, la théorie créative, la théorie capable 
de critiquer le monde en profondeur n’a toujours 
émergé que des mouvements révolutionnaires eux-
mêmes. Mais comme il s’agit d’une intuition de 
Marx et de la tradition du marxisme, il est tout 
à fait naturel que les universitaires non-marxistes 
ou anti-marxistes rejettent cet axiome et se perdent 
dans l’obsession de produire de nouvelles théo-
ries et de nouveaux manifestes. Aucun d’entre eux 
n’aura jamais d’importance pour les masses, c’est-
à-dire qu’ils ne seront jamais capables de faire ce 
que ce genre de manifestes prétend pouvoir faire 
avant tout – changer le cours de l’histoire. 

Ainsi, nous devrions faire preuve d’un peu plus 
de patience envers celles et ceux qui se plaignent 
de la prétendue pauvreté de la pensée des com-
munistes anti-révisionnistes d’aujourd’hui. Ces 
reproches constants sur la prétendue fidélité « dog-
matique  » envers des figures telles que Mao ou 
Lénine ou même Staline – cette peur et ce tremble-
ment provoqués par celles et ceux qui osent même 
soutenir la guerre populaire échouée au Pérou – est 
un symptôme d’une créativité faussement critique. 
C’est un peu comme dire aux physiciens et physi-
ciennes qu’elles ne sont pas critiques ou créatives 
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pour avoir osé prendre au sérieux la théorie géné-
rale de la relativité, proposant par-là qu’il serait 
préférable de faire comme si Einstein et tous les 
problèmes que sa théorie a pu causer n’existeraient 
plus dorénavant. Plus important encore, un tel 
reproche démontre une fidélité très peu créative et 
non critique à l’idéologie anticommuniste. Nous 
devrions nous poser sérieusement cette question : 
qu’est-ce qu’il y a de si critique à accepter l’inter-
prétation fixe du monde que nous avons appris à 
accepter depuis la naissance ? Il est plutôt stupide 
de se plaindre du dogmatisme et de l’orthodoxie si 
l’on adhère au summum de l’orthodoxie dogma-
tique : la façon bourgeoise de voir le monde. 

En prenant le risque de paraître académique-
ment démodé, je voudrais suggérer qu’il ne peut y 
avoir de manifeste créatif ou critique qui existe en 
dehors des limites d’une compréhension concrète 
et révolutionnaire de la nécessité. Plus précisément, 
et dans ce contexte, les seuls manifestes valables 
sont ceux qui sont capables de produire une com-
préhension de la réalité vue d’« en bas » :

Lorsqu’elle est vue d’en bas ou d’en haut, la 
même réalité est souvent perçue très diffé-
remment. Deux points de vue différents, qui 
génèrent deux compréhensions différentes, 
et par conséquent, deux types différents de 
sentiments et de réactions. Le premier acte 
révolutionnaire dans la lutte des classes est de 
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reconnaître, comprendre et saisir le monde 
depuis le bas  ! Nous ne devons pas tomber 
dans le piège qui consiste à croire que les hal-
lucinations d’en haut de la bourgeoisie sont 
la vraie réalité. […] La situation mondiale 
actuelle est un bon exemple de ce double 
standard, de cette façon de voir les choses à 
double face. Vu d’en haut, tout est prospé-
rité, enrichissement, richesse et démocratie. 
Vu d’en bas, c’est la crise, la corruption, la 
guerre et la misère.15

Aucun de ces nouveaux manifestes académiques, 
même lorsqu’ils prennent des allures marxistes, 
n’est capable de représenter le monde depuis le bas. 
Ils se placent toujours au-dessus, filtrant depuis les 
hauteurs de la spéculation académique, divorcés de 
la lutte révolutionnaire. Préoccupés par un horizon 
lointain, et non par la nécessité brutale qui exige 
la révolution, ils regardent constamment vers un 
avenir détaché du passé. Rappelons-nous ici l’aver-
tissement formulé par Walter Benjamin dans ses 
Thèses sur l’histoire (car bien qu’il ait été lui aussi 
un universitaire éloigné du mouvement, il était 
conscient du danger d’un mouvement fondé uni-
quement sur un avenir libéré de son passé), où il 
affirme que cette focalisation sur un horizon uto-
pique entraîne la disparition de « la véritable image 
historique  » et que «  toute image du passé […] 

15 PCR-RCP, op. cit., p. 5.
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menace de disparaître avec chaque instant présent 
qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé ».16 

Tout ce discours sur les nouveaux horizons doit 
être abandonné si nous ne pouvons pas nous enga-
ger honnêtement avec l’image de notre passé et 
la façon dont elle affecte le présent. Ces horizons 
bien éloignés du monde d’en bas, qui n’émergent 
pas comme des objectifs produits par les luttes pas-
sées des damnés de la terre, devraient être traités 
comme de vaines spéculations.

16 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres, 
Tome III, 1940.
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Contingences

S’il n’est pas à la mode de revenir au concept 
de « nécessité » comme point de départ de l’éman-
cipation humaine, c’est parce qu’une tradition 
théorique interdisant ce concept, et exigeant au 
contraire que l’on ne parle que de « contingence », 
prédomine encore aujourd’hui. Néanmoins, cette 
tradition ne prévaut généralement qu’au cœur des 
universités du premier monde, et a peu à voir avec 
le monde tel qu’il est vu depuis le bas. Confron-
tée aux masses du monde entier, aux damnés de la 
terre, une telle tradition théorique s’avère généra-
lement dépourvue de sens, bien qu’elle soit signifi-
cative dans le contexte de ce traité, car dès le début 
nous avons discuté des problèmes posés par ces 
nouveaux manifestes, avec leur discours sans fin 
sur les horizons et les hypothèses – des manifestes 
bien ancrés dans les universités du premier monde. 

Cet ancrage signifie que, indépendamment de 
toute tentative de récupérer le « récit totalisant » du 
communisme, nous sommes toujours obligés de 
faire face à toutes ces critiques théoriques qui nous 
interdisent de parler de la « nécessité » du commu-
nisme. Car parler de nécessité, c’est s’opposer à 
l’idée selon laquelle l’histoire pourrait n’être rien de 
plus que l’enchaînement de moments contingents 
incapables de nous communiquer quoi que ce soit 
de significatif – et selon laquelle le fait d’exiger de 
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cette chaîne de contingence une forme de nécessité 
pourrait équivaloir à du totalitarisme.

Dans «  Nietzsche, la généalogie, l’histoire  », 
Michel Foucault a soutenu que l’histoire devait être 
considérée comme rien de plus qu’une procession 
de la contingence, où aucun moment n’en appelle 
à la nécessité d’un autre, et où chaque développe-
ment historique doit être reconnu comme meur-
trier. Dans ce contexte, parler de la nécessité de la 
révolution c’est aussi parler d’un discours totali-
sant, d’un autre jeu de pouvoir et de savoir, qui 
n’a ni plus ni moins de valeur que le volume des 
meurtres passés et futurs qui constituent l’histoire. 
Au-delà de la manifestation éternelle du pouvoir 
et du savoir, il n’existe donc pas de développement 
historique ; imaginer le progrès, même dans le sens 
qualifié de modes de production successifs, revien-
drait à subordonner la réalité contingente et fina-
lement immuable de l’histoire à un récit totalisant. 

Une telle compréhension de l’histoire ne peut 
traiter les moments révolutionnaires que comme 
des exemples supplémentaires de la totalisation 
meurtrière  ; une révolution ne vaut pas mieux 
que ce contre quoi elle se révolte – également 
contingentes, ses revendications concernant la 
nécessité ne sont guère plus que des excuses pour 
l’exercice et la mobilisation du pouvoir. Selon cette 
interprétation, l’instant révolutionnaire ne serait 
donc qu’un simple numéro dénué de sens dans 
un marécage d’expressions contingentes du pou-
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voir-savoir. Les bolcheviks renversent le régime 
tsariste, fournissant des justifications pour accom-
plir cette révolution : voilà ce qui ne serait que le 
moment où un discours supplante un autre  ; il 
nous est dit que nous ne pouvons pas supposer 
que cet événement ait quelque chose à voir avec 
la nécessité de balayer le régime tsariste de la scène 
historique. Les nécessités s’avéreraient plutôt être 
imaginées après coup, imposées et superposés 
à une chaîne de contingence, et pouvant se faire 
passer pour progressistes simplement parce qu’il y 
aurait eu une occupation violente de la scène his-
torique. Les bolcheviks peuvent inventer la néces-
sité historique et convaincre leurs adhérents révo-
lutionnaires d’accepter leur interprétation, tout 
simplement parce qu’ils ont réussi à remplacer un 
discours par un autre. « [Un] événement, nous dit 
Foucault, [n’est] pas une décision, un traité, un 
règne, ou une bataille, mais un rapport de forces 
qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire 
repris et retourné contre ses utilisateurs. »17

Nous découvrons donc l’émergence d’une ana-
lyse qui ne peut parler que de contingence. Il y a là 
donc une demande de traiter l’histoire comme une 
série de ruptures particulières, reliées uniquement 
aux manières dont se déploie le pouvoir, et qui part 
du rejet de tout discours de continuité et d’uni-
versalité. En raison d’un désir presque névrotique 

17 Michel Foucault, «  Nietzsche, la généalogie, l’histoire  », 
dans Dits et Écrits, Tome II, Éditions Gallimard, 2001.
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d’éviter totalisation, cette demande a fait, bien que 
souvent involontairement, de grands dommages à 
l’histoire. 

Ce rejet de la totalisation, et le remplacement de 
la nécessité par la contingence, était toutefois une 
réponse logique aux excès du révisionnisme et du 
matérialisme historique le plus vulgaire. Les cou-
rants de pensée post-modernes, qui, avec le capita-
lisme, ont cherché à bannir le communisme vers les 
antres de la théorie, ne peuvent pas être simplement 
rejetés comme un phénomène petit-bourgeois, 
bien qu’il s’agisse très certainement d’une idéologie 
petite-bourgeoise. D’une certaine manière, cette 
position était aussi une réplique théorique à une 
déformation tout aussi petite-bourgeoise du com-
munisme qui, au moment où les conquêtes de la 
révolution chinoise furent renversées, fut briève-
ment hégémonique. Il s’agissait d’un communisme 
qui concevait la réalité sociale d’après la compré-
hension la plus grossière de la classe sociale – une 
compréhension qui aurait pu faire frémir Marx 
lui-même –, qui excluait d’autres positions sociales 
opprimées et soutenait que des idéologies telles 
que le féminisme, l’antiracisme, le radicalisme 
queer, etc. n’étaient guère plus que des politiques 
petites-bourgeoises qui n’avaient rien à voir avec les 
affaires sérieuses de la lutte des classes. 

En partie en réponse à cet essentialisme de 
classe vulgaire, qui était un désir dogmatique 
d’adhérer à un marxisme « pur » (comme s’il avait 
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été vraiment « pur » à un moment), les partisans 
radicaux de cette nouvelle mode théorique en 
venaient à défendre l’idée de luttes identitaires 
désunies, parce qu’au moins partiellement influen-
cée par leurs propres expériences, la compréhen-
sion communiste la plus populaire de la nécessité 
à cette époque semblait incapable d’attirer ces 
autres préoccupations dans son orbite. À bien des 
égards, cette pratique fut la sanction des péchés 
d’un communisme dogmatique et chauvin, et il 
vaut la peine de reconnaître ce fait et de l’utiliser 
comme une occasion pour y réfléchir. En d’autres 
termes, nous devons admettre qu’il était nécessaire 
de prendre en compte ces autres préoccupations, 
de comprendre comment en fin de compte elles 
déterminent la classe sociale, plutôt que de les reje-
ter comme entièrement contingentes. 

Or en même temps, la politique produite par le 
rejet d’une nécessité totalisante était une politique 
qui ne pouvait mener nulle part. Les foyers de luttes 
identitaires ne pouvaient que produire une praxis 
incapable d’une réelle solidarité. Les théories de 
l’« intersectionnalité » étaient le plus souvent peu 
intéressantes, se contentant de reconnaître le fait 
que de multiples oppressions et formes d’exploi-
tation, y compris la classe économique, se croisent 
à certains moments. Le simple fait de formuler la 
possibilité d’une telle intersection ne constitue pas 
une analyse ; c’est un truisme inefficace. Ces théo-
ries sont donc incapables d’expliquer la significa-
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tion de cette intersection ; après tout, fournir cette 
signification serait un acte de totalisation. Des 
groupes d’affinité, des espaces safe, des guerres de 
frontières au nom de diverses catégories d’oppres-
sion. Un chaos théorique général qui ne produirait 
guère plus qu’une confusion politique absolue. 

Et c’est ici que la nécessité refait surface, bien 
que celles et ceux qui rejettent sa logique ne sont 
pas du tout à l’aise avec l’affirmation selon laquelle 
leur pratique de la contingence produit également 
sa propre nécessité. Car ici, à un point où la tota-
lisation est rejetée comme meurtrière, la valorisa-
tion de la contingence doit devenir entièrement 
« nécessaire ». Et si nous examinons la pratique de 
cette politique, nous sommes forcés de conclure 
que cette politique mène nécessairement à la pra-
tique limitée du réformisme social – car qu’est-ce 
qu’une politique identitaire, qui n’a pas de contenu 
politique en dehors de la valorisation des sites 
d’oppression comme identités radicales, peut-elle 
produire d’autre ? Pas la solidarité et l’organisation 
que les révolutions historiques mondiales nous ont 
enseignées comme étant nécessaires à la révolution. 
En effet, la pratique réformiste est précisément le 
résultat concret de ce type de politique – ses pro-
moteurs et promotrices les plus actives, s’ils sont 
encore en activité, le sont généralement au sein des 
luttes pour des réformes sociales. L’espoir qui se 
cache derrière cette activité, cependant, est l’espoir 
du mouvementisme : que la multiplicité de foyers 
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de lutte se transforme en plus que la somme de ses 
parties réformistes ; que l’avalanche de cette mul-
tiplicité produit un mouvement radical capable 
d’éclipser la simple unité des pratiques passées. 

Cette pratique consistant à combiner la 
contingence et la multiplicité a probablement été 
exprimée de la meilleure façon à travers le concept 
de « rhizome » formulé par Deleuze et Guattari  ; 
concept qui vise à remplacer toute idéologie révo-
lutionnaire fondée sur l’unité révolutionnaire. 
L’hypothèse est qu’une telle unité implique la tota-
lisation, la capture du désir radical. La métaphore 
d’une racine de pomme de terre se répandant dans 
d’innombrables directions est censée remplacer la 
métaphore d’un parti prenant ses racines dans les 
masses – comment pouvons-nous nous enraciner à 
la manière d’un arbre si la réalité souterraine est si 
vaste ? Il faut alors quelque chose de rhizomatique, 
capable de se propager le long de trajectoires mul-
tiples sans unité apparente. La notion de « multi-
tude » chez Negri et Hardt, théorisée pour la pre-
mière fois dans Empire, est un développement de 
ce concept. 

Il est intéressant de noter que le jeune Badiou 
avait déjà compris la direction politique vers 
laquelle tendait la théorie du rhizome (et donc de 
la multitude) et avait pu prédire l’émergence du 
mouvementisme dans les centres du capitalisme 
après 1968 : 
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On pouvait lire sans mal, sous les prétextes 
antiorganisationnels, le rejet du point de 
vue de classe. Le thème en était qu’il fallait 
additionner les révoltes (immigrés, femmes, 
écologistes, soldats, prisonniers, écoliers, 
homosexuels, etc.), dénombrer à l’infini les 
forces sociales ponctuelles, mais combattre 
obstinément tout ce qui s’apparentait à 
l’unification politique du camp du peuple, 
saisi dans sa flexion antagonique, dans son 
être de classe vivant. L’organisation, sa pré-
tendue « hiérarchie castratrice », avaient bon 
dos  : l’Un du multiple révolté est question 
de contenu, de politique du peuple. […] On 
se cachait derrière les maladresses, ici ou là, 
de la forme pour dénier le contenu. Derrière 
la haine du militantisme se camouflait mal 
la haine de la lutte des classes. […] Car, si le 
peuple n’a pas sa propre politique il fera celle 
de ses ennemis : l’histoire politique a horreur 
du vide.18

18 Alain Badiou, « Le fascisme de la pomme de terre », dans La 
situation actuelle sur le front de la philosophie : Contre Deleuze et 
Guattari, Union Communiste de France Marxiste-Léniniste, 
1977. Ce que l’on entend ici à travers la notion de l’« Un » en 
tant qu’opposé du « Multiple » – outre le fait qu’il s’agit d’une 
question ontologique de longue date qui touche à ce traité 
– est le reproche fait à son égard par Deleuze et Guattari 
selon lesquels le capitalisme serait une singularité écrasant et 
réprimant les expressions multiples de l’identité. En ce sens, 
toute unité organisationnelle paraît être un reflet de cette sin-
gularité répressive, qui étouffe nécessairement la différence, 
et amène donc au conflit entre deux singularités différentes 
(deux versions opposées de l’« Un » problématisé)  ; conflit 
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Ainsi, en se concentrant sur la multiplicité au 
détriment de l’unité – et surtout au détriment de la 
division principale entre d’un côté une classe diri-
geante unifiée et, de l’autre, les masses exploitées 
dont l’unité est rendue nécessaire par l’unité de la 
première – s’accomplit une réification de la totalité 
du capitalisme, à savoir la politique de l’ennemi. 
Des décennies plus tard, nous avons vu le résultat 
de cette politique : le mouvement anti-mondialisa-
tion s’est brisé contre l’unité de la totalité de l’État. 
Si Badiou s’est depuis détourné de l’état d’esprit 
qui sous-tend la citation reprise ci-haut, c’est uni-
quement parce que lui aussi a traversé une période 
de recul qui a affecté sa réaffirmation du nom de 
communisme. Il est vrai que dans une large mesure 
l’être social détermine la conscience sociale, et il est 
peu probable que Badiou soit en désaccord avec 
cet axiome. 

qui ignore nécessairement le fait de la multiplicité. D’où la 
tentative de Deleuze et Guattari de remplacer la dialectique 
matérialiste (l’« Un » caractéristique de l’ordre bourgeois se 
constituant en «  Dualité  »  : prolétariat versus bourgeoisie) 
par leur concept de rhizome (la division n’étant simplement 
deux versions de la même totalité, il vaut mieux concevoir 
la résistance selon de multiples lignes de fuite). Badiou sou-
tient toutefois que la réalité sociale et historique se réduit, 
en dernière instance, à une « scission » entre deux positions 
différentes et que même la multiplicité de la révolte requiert 
nécessairement une telle unité : ce sont les myriades d’expres-
sions de la révolte elles-mêmes qui peuvent en démontrer la 
nécessité. Une multiplicité sans nuance et laissée à elle-même 
vient précisément consacrer un ordre bourgeois bel et bien 
unifié.
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Quoi qu’il en soit, le désir de remplacer la néces-
sité par la contingence, et l’unité par la multiplicité, 
est souvent fondé sur une mauvaise compréhen-
sion de ces concepts. Il existe un malentendu assez 
courant au sujet de la nécessité révolutionnaire, qui 
définit ce terme en fonction d’un concept gros-
sier de progrès linéaire hérité des Lumières. Ici, la 
nécessité est confondue avec le « destin », comme si 
le fait de défendre la nécessité scientifique du com-
munisme serait identique à l’argument selon lequel 
le communisme se produira nécessairement, ou 
qu’il serait pré-ordonné par l’histoire. De ce fait, 
si la nécessité serait effectivement synonyme de 
destin, alors il est facile de comprendre pourquoi 
la contingence est considérée comme préférable à 
celle-ci. Aucune révolution n’est prédestinée  ; la 
science de l’histoire n’est pas le genre de science 
qui détermine automatiquement toutes les trans-
formations importantes à venir dans le mode de 
production. 

Cependant, nous ne pouvons pas prétendre 
que la théorie communiste n’a jamais eu recours 
à ce genre d’affirmations historiques simplistes, 
presque superstitieuses. Même les grands diri-
geants et théoriciens communistes ont eu l’habi-
tude de soutenir que la nécessité du communisme 
était aussi un destin, une vérité inéluctable déduite 
d’un certain argumentaire sur l’histoire. Que ces 
arguments aient été avancés pour des raisons rhé-
toriques ou parce que celles et ceux qui les ont 
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avancés vivaient dans une conjoncture historique 
spécifique (le socialisme avait été mis en place et le 
communisme pouvait donc être considéré comme 
étant en route), importe peu si l’on ignore au même 
temps le fait qu’à côté de ce tâtonnement dans des 
concepts désuets de progrès unilinéaire, beaucoup 
de celles et de ceux qui ont soutenu la nécessité 
ont également été tout à fait honnêtes dans leurs 
affirmations que cette nécessité pourrait tout aussi 
bien ne jamais aboutir. 

Comme indiqué plus haut, Engels avait affirmé 
que la force scientifique de la théorie communiste 
reposait sur le fait qu’il y avait un choix (et un 
choix n’est jamais prédéterminé) entre un avenir 
communiste et une apocalypse capitaliste – Rosa 
Luxemburg avait défini ce choix comme celui entre 
le socialisme et la barbarie. Marx avait affirmé que 
la révolution était une nécessité, mais dès que l’on 
parle de révolution il s’agit également de prendre 
conscience du fait que, selon Lénine, les révolu-
tions ne sont pas des événements spontanés et que 
par conséquent le fait même d’organiser une révo-
lution sape les bases du concept d’un certain destin 
communiste inévitable. Mao parlait même du stade 
du socialisme comme d’un moment dans la chaîne 
révolutionnaire qui pouvait être renversé afin que 
le capitalisme puisse être rétabli. À ces idées, nous 
pouvons encore ajouter celles d’innombrables uni-
versitaires marxistes qui ont contesté depuis plus 
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d’un siècle cette interprétation téléologique, fata-
liste, de la nécessité. 

S’il est vrai que ce concept de progrès révolu-
tionnaire unilinéaire a souvent fait partie du dis-
cours communiste, il n’a jamais vraiment fait par-
tie de la science révolutionnaire – il y a trop de 
preuves démontrant le contraire, quelles que soient 
les affirmations occasionnelles et fallacieuses à l’in-
térieur des polémiques de ses plus fidèles adhé-
rents et adhérentes. Après tout, ces mêmes adeptes 
étaient également connus pour faire des affirma-
tions contraires, même si certains de leurs lecteurs 
et militants les plus dogmatiques se sont concen-
trés sur ces lignes gratuites concernant une vague 
notion de destin scientifique. Aucun marxiste cri-
tique attaché au concept de nécessité n’a vraiment 
cru à l’inéluctabilité du communisme  ; seuls les 
anticommunistes et les organisations qui ont fait 
l’erreur d’accepter ce discours rhétorique y ont cru 
sérieusement. La nécessité signifie seulement que le 
communisme est nécessaire pour résoudre les pro-
blèmes produits par le capitalisme, et non que son 
émergence est prédestinée  ; de la même manière, 
on peut dire que l’eau est une condition nécessaire 
à l’existence humaine, mais cela ne veut pas dire 
que chaque être humain aura accès à l’eau simple-
ment parce qu’elle est une nécessité. 

Les théoriciens et théoriciennes dont la com-
préhension du communisme se calque sur le dis-
cours anticommuniste hérité de l’époque de la 
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guerre froide, continuent à transmettre le récit 
sur la synonymie entre la nécessité et des concepts 
dépassés de progrès unilinéaire et prédestiné. 
Comme il serait une preuve d’ignorance de rejeter 
la physique moderne en raison des erreurs du para-
digme newtonien, il est également erroné de reje-
ter le matérialisme historique à cause d’un certain 
nombre d’instants dans le passé de cette science 
qui, quoi que l’on en dise, n’ont jamais atteint le 
degré de méprise que le suppose le récit anti-com-
muniste. Mais vers la fin du 20ème siècle, un tel rejet 
est devenu la norme dans les cercles académiques et 
intellectuels du premier monde : la totalité, l’unité 
et la nécessité ont été remplacées par la fragmenta-
tion, la différence et la contingence. 

C’est dans ce contexte qu’on émergé les ten-
tatives académiques actuelles de récupération du 
communisme. Le rejet de la nécessité, de l’univer-
salité, et de la continuité de la part de celles et ceux 
qui parlent d’hypothèses et d’horizons n’a de sens 
que s’il est compris comme une tendance à récu-
pérer la totalisation d’une manière qui fasse appel 
aux traditions théoriques qui n’ont pourtant pas 
cessé de rejeter cette même totalisation. Ils et elles 
souhaitent parler à nouveau du communisme mais 
sont incapables de s’engager correctement dans 
cette histoire auparavant rejetée comme totalitaire. 
Ils et elles souhaitent parler d’universalité mais 
finissent par approuver la particularité parce qu’ils 
refusent d’examiner la nécessité. 
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Le résultat est un éclectisme théorique qui n’est 
capable que de produire, parfois intentionnelle-
ment, des stratégies mouvementistes suivant les-
quelles il vaut mieux se mettre à la traîne d’une 
révolte désorganisée sans buts, sans organisation 
théorique, sans cohérence née de la nécessité révo-
lutionnaire, que d’aborder de manière cohérente 
les problèmes soulevés par la chaîne des révolu-
tions historiques mondiales. Mais les anarchistes 
et les libéraux de gauche peuvent aussi se réclamer 
de ces rébellions mouvementistes, et le premier 
camp a plus de raisons d’adopter cette incohérence 
comme principe d’organisation. Qu’importe une 
analyse communiste quand elle ne nous dit rien de 
plus significatif que ce que les anarchistes prêchent 
depuis Bakounine ? Comment une évaluation aca-
démique du communisme, incapable de sortir du 
cadre de l’« histoire-comme-contingence », peut-elle 
apporter quelque chose de théoriquement perti-
nente ? Tous les discours récents et abstraits sur les 
horizons et les hypothèses sont finalement réduits 
au silence face à ces questions. Modifiez la termi-
nologie de ces récits, supprimez le mot commu-
nisme, et nous nous retrouverons dans le même 
cadre anticommuniste que ces nouveaux mani-
festes prétendent pourtant transcender. 

Tant de ces récits, de Foucault aux récupérations 
académiques récentes du communisme, partagent 
un dédain implicite pour les moments révolution-
naires réels. En dénigrant la révolution comme 
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étant soit totalisante, soit incapable de représen-
ter une libération véritable, ils ont été contraints 
de rejeter les mouvements de masse qui ont lutté 
pour établir un monde meilleur. Par conséquent, 
ces modes académiques, quelles que soient leurs 
forces, sont en dernière instance étrangères à ces 
gens, aux damnés de la terre, qui se battent encore 
véritablement pour la fin du capitalisme.
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Collaboration

L’impasse dans laquelle se trouve la théorie 
radicale contemporaine jette une ombre sur toute 
tentative de ranimer la praxis anticapitaliste  ; il 
n’est pas étonnant que les universitaires parlent 
vaguement d’horizons et d’idéaux, que des groupes 
intellectuels inventent des termes fantaisistes et 
des insurrections imaginaires, et que le mouve-
mentisme devienne la pratique par défaut. Il est 
tout sauf étonnant de voir ces nouvelles formes de 
radicalisme, qui osent prononcer le nom de com-
munisme, être toujours à la mode au sein de la 
gauche universitaire. Il est tout à fait normal, et 
même encouragé, de juger la théorie révolution-
naire du passé comme étant ennuyeuse, prévisible, 
et indigne d’être reprise à notre compte. 

Lorsque certains et certaines d’entre nous 
parlent de révisionnisme ou d’opportunisme, ou de 
n’importe lequel parmi ces noms conceptuels qui 
ont été compris et réaffirmés à maintes reprises par 
les révolutionnaires du passé, nous sommes accusés 
d’orthodoxie. Comparés à ces théoriciens et théori-
ciennes qui ne cessent d’inventer de nouvelles ter-
minologies (et ici, ce qui est jugé excitant est sou-
vent défini par ce qui est le plus nébuleux concep-
tuellement), nous apparaissons anachroniques, 
démodés, en décalage avec la réalité. De temps en 
temps, on peut même entendre dire que nous alié-
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nons les gens avec ces vieux concepts, comme si 
les nouveaux concepts étaient moins aliénants, et 
les responsables de ces accusations oublient alors 
qu’il y a quelques décennies à peine, nous aurions 
été également accusés pour avoir une pratique alié-
nante simplement parce que nous aurions utilisé ce 
terme vétuste de communisme.

(Laissons de côté, pour le moment, le fait 
que depuis la fin des années 1980 et ce jusqu’à 
aujourd’hui, les luttes révolutionnaires de masse 
dans les périphéries puisent dans cette tradi-
tion théorique supposément «  orthodoxe  », et 
qui résonne avec leur compréhension du monde. 
Mettons entre parenthèses le fait que cette accu-
sation de ringardise est aussi une accusation por-
tée à l’encontre de toutes les luttes communistes 
importantes du tiers-monde à ce jour – dont cer-
taines se déroulent encore en ce moment même – 
et prétendons, comme le font certains et certaines 
théoriciennes radicales, qu’il n’y a pas de luttes 
qui comptent au-delà de celles ayant lieu dans les 
centres du capitalisme mondial). 

Il est évident que nous ne pouvons pas ignorer 
les tentatives de concevoir la lutte à travers de nou-
veaux concepts  ; il est effectivement dogmatique 
d’adhérer à une constellation théorique pure et de 
rejeter toutes les interventions qui remettent en 
cause les manières statiques de voir le monde. En 
même temps, comme nous l’avons dit, il est tout 
aussi dogmatique de rejeter la tradition théorique 
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qui a émergé de la lutte révolutionnaire concrète 
– et c’est peut-être même la pire forme de dogma-
tisme, puisqu’elle fait précisément écho à ce que 
l’idéologie capitaliste triomphaliste nous a appris 
comme étant la norme. 

La question que nous devons poser, alors, est 
de savoir ce qui clarifie la conjoncture historique 
actuelle, en armant les masses d’une idéologie 
capable de faire la révolution. Aucun de ces nou-
veaux manifestes, aussi passionnante que soit leur 
approche théorique, n’est capable de répondre 
à cette question et donc de fournir un nouveau 
cadre pour la révolution. Ces nouvelles approches 
ne font que réaffirmer les mêmes tentatives de 
substitution théorique désuètes qui ont été propo-
sées depuis l’émergence du socialisme scientifique 
– elles peuvent sembler intéressantes, mais n’ont 
comme impact réel que l’écho de leurs paroles. 

En outre, se pourrait-il que la théorie révolu-
tionnaire brossée à grands traits par Marx, d’abord 
retravaillée par Lénine et ensuite par Mao, four-
nit une explication plus simple et plus claire de la 
théorie et de la pratique que n’importe laquelle de 
ces approches contemporaines qui tentent d’igno-
rer ce développement théorique en le classant 
comme orthodoxe et dogmatique  ? Cela ne veut 
pas dire que ces larges coups de pinceau nous per-
mettent d’ignorer et de rejeter les concepts issus de 
traditions parallèles ; la question est simplement de 
savoir quel cadre est capable de fournir une image 
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plus claire de la réalité, de façon à produire l’action 
révolutionnaire. 

En ces jours cyniques, toutes les tentatives faites 
pour mobiliser les concepts des mouvements révo-
lutionnaires passés sont traitées comme étant exté-
rieure à la mode intellectuelle. Si revenir à Marx 
n’est plus perçu comme anachronique, revenir à 
certaines théories qui ont développé le marxisme 
à travers l’action révolutionnaire est toujours 
considéré comme étant de mauvais goût. Tiqqun 
et le Comité invisible, par exemple, associent le 
marxisme-léninisme au fascisme – adoptant sans 
hésiter le bellicisme de droite et la sagesse d’Orwell 
– tout en célébrant les social-chauvins tels que 
Sade et Nietzsche.19 Bien qu’il invoque le nom de 
communisme, il est clair que le Comité invisible 
considère comme son ennemi toutes celles et tous 
ceux qui ont réussi à faire la révolution. Il vaut 
donc mieux reconstruire le marxisme, voire même 
rebâtir une forme confuse de communisme à peine 
influencée par Marx (mais seulement Marx  !), le 
tout d’après des concepts nouveaux et excitants 
dotés d’un arsenal de jargons fantaisistes, plutôt 
que de puiser dans ce terrain conceptuel vétuste 
qui a été jugé comme prêt pour la déchetterie par 
le récit sur la soi-disant fin de l’histoire. 

Mais pourquoi devrions-nous nous accommo-
der aux modes intellectuelles, et pourquoi la pra-

19 Le Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Éditions La 
Fabrique, Paris, 2007.
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tique révolutionnaire devrait-elle être confondue 
avec l’engouement académique  ? Rappelons que 
Marx et Engels ont rompu avec la mode acadé-
mique de leur temps, et ont choisi de développer 
et d’établir leur théorie dans le cadre de la lutte de 
la classe ouvrière. Ce faisant, ils ont réalisé quelque 
chose de bien plus significatif que ce qu’ils auraient 
produit s’ils étaient restés dans la tour d’ivoire des 
cercles universitaires  : une théorie qui résonnait 
avec le vécu de celles et de ceux qui possédaient le 
besoin concret de renverser le capitalisme. Et bien 
qu’ils aient pu être jugés comme archaïques par 
les normes académiques de l’époque, ils ont pro-
duit un héritage révolutionnaire qui éclipse tout 
héritage laissé par leurs contemporains autrefois si 
populaires sur le plan académique, dont les noms 
ne sont plus connus que « grâce » à Marx et Engels 
– Feuerbach, Stirner, Bauer, et même Dühring. 

Cela ne veut pas dire que nous devrions ignorer 
le fait que le mot communisme est devenu plutôt 
démodé dans les centres du capitalisme mondial 
– car après tout, c’est la raison même de toutes 
ces nouvelles tentatives de récupération. Or, nous 
devrions savoir que le communisme est démodé 
dans les centres impérialistes précisément en rai-
son de décennies de propagande anti-communiste 
combinée à la présence d’une aristocratie ouvrière 
privilégiée et au discours de la « fin de l’histoire » 
susmentionné. Peut-être que le désir de redorer le 
blason du communisme par l’adoption d’un nou-
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veau langage et d’un nouveau costume, est une ten-
tative de reconstruire sa popularité parmi la « classe 
moyenne  » anticommuniste dans les centres du 
capitalisme – un communisme qui semble diffé-
rent mais qui est secrètement le même que l’ancien 
communisme que nous avions autrefois rejeté. 

Le rebranding du communisme, sans même 
prendre en compte la logique commerciale inhé-
rente à une telle approche, ne peut qu’échouer s’il 
s’adresse uniquement à cette classe de personnes 
qui possèdent le privilège de se vautrer dans l’obs-
curantisme théorique qui est proposé comme 
théorie révolutionnaire de remplacement. C’est-à-
dire une théorie appréciable uniquement par ces 
intellectuels petits-bourgeois qui prennent l’opa-
cité conceptuelle pour un signe de radicalité. Il 
est important de noter ici que même les théories 
«  non-académiques  » de récupération du com-
munisme, qui ont atteint un certain niveau de 
popularité parmi la gauche militante du premier 
monde (c’est-à-dire le Comité Invisible, les End-
notes à la Théorie Communiste, divers marxismes 
autonomistes, etc.), sont presque uniquement 
accessibles à une population privilégiée qui, même 
si elle s’enorgueillit de n’avoir jamais connu les 
bancs de l’université, reste malgré tout éloignée 
des plus opprimés et exploités. L’un des problèmes 
de longue date qui caractérise l’histoire du mou-
vementisme, est le fait que la gauche mainstream 
mais aussi celle militante, a été largement compo-
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sée de personnes issues de contextes étudiants et/
ou de la classe moyenne.20

Quoi qu’il en soit, si ces substitutions théo-
riques n’entrent pas en résonance avec les condi-
tions de vie des plus exploités et opprimés, mais 
seulement avec celles d’individus dont la vision de 
classe est quelque peu élitiste, alors nous devons 
nous interroger sur le statut révolutionnaire des-
dites substitutions. 

Or, nous ne devrions pas tomber dans l’appro-
bation d’un anti-intellectualisme ordinaire et féti-
chiser l’analphabétisme comme étant prolétarien. 
Au premier abord, même la théorie révolutionnaire 
d’antan peut sembler opaque, maintenant qu’une 
grande partie des masses a appris, après des décen-
nies d’anticommunisme, à oublier les concepts 
qui ont pourtant émergé de leurs luttes. Il existe 
des théories et des philosophies d’accompagne-
ment qui, en raison de la complexité du terrain, 
nécessiteront toujours une éducation et des études 
importantes pour être saisies – les mathématiques 
pures, la physique théorique, la philosophie de la 
logique, l’ontologie – mais aucun de ces domaines 
d’étude ne prétend, du moins pas régulièrement, 
être des théories sur les manières de faire la révolu-
20 Notons que l’ouvrage d’A.K. Thompson, Black Bloc, 
White Riot  : Antiglobalization and the Genealogy of Dissent 
(AK Press, Oakland, 2010), est une tentative d’examiner 
comment et pourquoi le mouvement antimondialisation et 
la gauche militante dominante au Canada et aux États-Unis 
proviennent principalement de milieux privilégiés plutôt que 
des rangs du prolétariat.
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tion. C’est pourquoi nous devrions nous interroger 
sur ces théories opaques qui ne sont pas le fruit 
de la lutte révolutionnaire, qui ont été imaginées 
par des universitaires généralement déconnectés de 
ces luttes, mais qui prétendent être la réponse aux 
questions soulevées par les masses sur la façon de 
faire la révolution. 

La question, ici, n’est donc pas de savoir si une 
théorie est difficile ou non à comprendre ; c’est un 
problème qui peut être résolu en rendant l’éduca-
tion accessible aux plus opprimés et exploités. Il 
s’agit plutôt de se demander, à chaque fois que 
nous rencontrons une nouvelle théorie qui parle 
du renversement de l’ordre social existant, et qui 
prétend offrir les outils conceptuels pour le faire, 
si ces outils sont réellement capables de fournir 
une analyse concrète des conditions concrètes et 
de refléter l’expérience vécue des plus exploités et 
opprimés du monde. 

Bien souvent, ce à quoi nous faisons face quand 
nous posons la question ci-dessus, ce sont des 
théories qui correspondent principalement à l’ex-
périence vécue d’une population particulière très 
restreinte basée dans les centres du capitalisme : des 
universitaires et des intellectuels, des militants déjà 
convertis au socialisme – l’expérience même du ou 
de la théoricienne de salon qui tente d’ériger en ori-
gine de l’action révolutionnaire ce qui fut autrefois 
considéré comme une position sociale privilégiée et 
« petite-bourgeoise » ! Il arrive même que certains 
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de ces théoriciens et leurs lecteurs se targuent d’être 
«  anti-intellectuels  » et traitent le monde univer-
sitaire avec mépris, bien que les travaux qu’ils et 
elles produisent ne soient consommés que par une 
population coupée de la vie de celles et de ceux 
qui n’ont plus rien à perdre que leurs chaînes. Les 
masses les plus opprimées et exploitées ne lisent ni 
Badiou ni Debord, ni Žižek ni le Comité invisible ; 
la plupart d’entre elles ne lisent même pas Marx ou 
Lénine, Luxemburg ou Mao. La différence entre 
la première et la deuxième catégorie théorique, 
cependant, est que la deuxième, ayant émergé de 
l’histoire révolutionnaire concrète, parle de l’expé-
rience vécue des masses, alors que la première ne le 
fait pas. Une théorie aliénée de la pratique qui s’ef-
force pourtant de parler au nom de la praxis devrait 
être traitée avec suspicion. 

Il y a au moins une réponse à ce problème, un 
moyen d’échapper à l’accusation d’obscurantisme 
académique  : plus d’un de ces nouveaux théori-
ciens et théoriciennes ont affirmé, depuis les années 
1960 jusqu’à aujourd’hui, que les étudiants et les 
universitaires privilégiés sont devenus le nouveau 
sujet révolutionnaire – une nouvelle avant-garde, 
mais dans un sens spontané. La classe moyenne 
et sa progéniture qui lance des émeutes dans les 
rues pavées de privilèges du premier monde ; des 
étudiants et des étudiantes versées dans des jargons 
obscurantistes qui brisent les vitrines d’un café 
Starbucks  ; des mouvements et leurs leaders qui 
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sont familiers avec les discours accompagnant la 
théorie critique.21 C’est ignorer que ces tentatives 
éclectiques de rétablissement du communisme 
sont complètement moribondes, déconnectées de 
ce qui les rendraient vraiment révolutionnaire : un 
mouvement de masse organisé et militant, dirigé 
par les fossoyeurs du capitalisme. 

Bien qu’il soit tentant pour celles et ceux d’entre 
nous qui sont des intellectuels et des étudiants 
petits-bourgeois de croire que nous allons diriger 
la révolution – que notre privilège de classe est 
plus un atout qu’une forme d’impuissance – nous 
devons reconnaître cette fantaisie stérile pour ce 
qu’elle est réellement. Notre classe n’a jamais dirigé 
de mouvements révolutionnaires et a le plus sou-
vent fini par les « entraver » ; les théories que nous 
inventons occasionnellement pour justifier notre 
statut de révolutionnaires devraient être comprises 
comme des tentatives de maintien de notre privi-
lège à l’intérieur d’un mouvement qui devrait avoir 
pour ambition de mettre fin au privilège tout court. 
Voici une notion terrible, que nous essayons d’évi-
ter à chaque fois que nous épousons ces théories 
justificatrices de notre privilège de classe : il est fort 
probable que nous serons « envoyés à la campagne », 
quelle que soit cette « campagne » figurative ; nous 
aussi devrons être rééduqués. La plupart d’entre 

21 Voir, par exemple, l’ouvrage précité d’A.K. Thompson, 
Black Bloc, White Riot : Antiglobalization and the Genealogy of 
Dissent, qui est un parfait exemple de ce discours.
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nous sont terrifiés par cette possibilité, répugnés 
par la nécessité d’une rectification ou d’un déclas-
sement. 

Nous devons cependant reconnaître que le 
fait d’être rabaissé au niveau des masses signifie 
en même temps une « ascension » des masses à un 
niveau que, dans l’état actuel des choses, seuls cer-
tains sont assez privilégiés d’occuper. Refuser ce 
moment radical d’égalisation, c’est réifier la classe, 
c’est croire que même après une révolution, nous 
serions toujours supérieurs à celles et ceux qui n’ont 
pas eu les chances dont nous avons bénéficié ; c’est 
faire comme si la nécessité d’un nivellement révo-
lutionnaire s’apparentait à une oppression. Tout 
comme Dante est descendu en enfer pour mon-
ter au ciel, reconnaissant dans cette descente que 
l’enfer était le monde à l’envers, le communisme 
ne peut être atteint que par une descente doulou-
reuse et chaotique de celles et ceux qui ont le plus à 
perdre – une descente réalisée parallèlement à l’as-
cension de la classe qui n’avait rien à perdre que ses 
chaînes. 

Il est intéressant de noter que l’anti-intellectua-
lisme de gauche le plus répandu – où le savoir cri-
tique lui-même est traité comme bourgeois – main-
tient généralement ce même élitisme. En accordant 
de la valeur à une intelligence et à une culture pro-
létariennes authentiques imaginaires, il s’oppose à 
la nécessité d’une éducation et d’une rééducation 
de masse. Ces tendances anti-intellectuelles sup-
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posent implicitement que le fait de « pousser les 
masses vers le haut » est une opération élitiste parce 
qu’il craint secrètement d’être lui-même traîné 
vers le bas. Le prolétariat doit rester fidèle à son 
essence imaginaire, à sa conscience supposée illet-
trée, considérée comme une chose des plus belles, 
c’est-à-dire dans son ignorance de tout ce qui ne 
relève pas de ses valeurs révolutionnaires sponta-
nées. La division intellectuelle du travail demeure, 
masquée par une tentative maladroite d’argumen-
ter qu’une certaine « culture ouvrière » analphabète 
mais authentique (comme si le prolétariat possé-
dait une culture homogène) devrait être préservée. 
Ce culturalisme de classe tend à être promu par des 
personnes qui possèdent elles-mêmes un privilège 
intellectuel ; cette politique est alors une tentative 
de remplacer les théories du «  déclassement  » par 
une quasi-théorie de la condescendance. 

Au lieu de proposer de nouvelles théories, de 
nouvelles façons d’emballer le communisme, nous 
devons affronter notre incapacité historique à faire 
face à l’idéologie anticommuniste qui s’est répan-
due dans les centres du capitalisme  : nous avons 
collaboré avec notre silence, nous avons accepté le 
discours bourgeois de la défaite, nous avons refusé 
d’organiser et de partager nos connaissances, et 
nous nous sommes cachés dans l’abîme du privi-
lège académique, nous retirant de la lutte, permet-
tant au communisme de devenir un terme démodé. 
Nous avons collaboré, et collaborons encore, à tous 
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les mensonges promus sur l’Union soviétique ou 
la Chine communiste d’avant Deng Xiaoping et 
leurs supposés crimes contre l’humanité – fausse-
ment comparés au fascisme en raison d’un discours 
sur le « totalitarisme » que nous avons également 
soutenu par peur et par ignorance. Nous avons col-
laboré lorsque nous avons choisi de nous mettre 
à la traîne des révoltes populaires, refusant de les 
organiser en quelque chose de politiquement cohé-
rent, par crainte que les masses ne soient pas prêtes 
pour la révolution. Nous collaborons lorsque nous 
refusons de reconnaître les guerres populaires com-
munistes en cours dans les périphéries du capita-
lisme mondial et refusons de transposer ces expé-
riences sur nos propres conditions concrètes. Nous 
collaborons lorsque nous rejetons les exigences de 
la nécessité, embrassons une notion insipide de la 
contingence, et refusons de parler du communisme 
comme quelque chose d’autre qu’un idéal abstrait.
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Idéalisme linguistique

La collaboration universitaire atteint son point 
le plus bas lorsqu’elle sombre dans un vague idéa-
lisme linguistique. C’est là que le concept de com-
munisme est compris, à tort, comme une forme 
platonicienne. C’est là que la politique concrète 
renfermée par ce concept est réduite à un jeu de 
langage et que la nécessité de la révolution est 
abandonnée. 

Lorsque certains et certaines théoriciennes pré-
tendent que le communisme est une notion qui 
peut être projetée dans un passé lointain, comme 
une idée ou une hypothèse qui a toujours été pré-
sente, alors doit effectivement être rejetée l’articu-
lation révolutionnaire de ce nom qui a été fourni 
pour la première fois par Marx et Engels, et qui 
signifiait quelque chose de différent du nom qui 
était – soi-disant – utilisé à des époques antérieures. 
Des noms se confondent avec des concepts, et un 
concept qui ne pouvait émerger qu’à la fin du 19ème 
siècle, quel que soit le chiffrement étymologique 
employé pour désigner ce concept, est soudaine-
ment imaginé comme ayant existé avant le seul 
moment historique d’où il pouvait émerger. 

Le mot communisme est ainsi réduit à une 
notion confuse, disloquée de ce qu’elle signi-
fiait lorsqu’elle était utilisée par Marx et Engels, 
et peut donc être injustement comprise comme 
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trans-historique et préconçue : il y a toujours eu des 
mouvements qui ont cru à la «  communauté  », à 
la « propriété commune » – alors pourquoi ne pas 
prétendre que les socialismes primitifs et utopiques 
des premiers chrétiens étaient conceptuellement la 
même chose que le socialisme scientifique exposé 
par Marx et Engels  ? La réponse devrait être évi-
dente, même si à première vue sa simplicité peut 
sembler trop grossière pour être acceptable : Marx 
et Engels se sont donné beaucoup de mal pour 
démontrer la différence entre leur socialisme et les 
socialismes utopiques de leur époque, et l’ont donc 
donné le nom de communisme, en évitant d’utili-
ser le mot socialisme qui était également utilisé par 
les utopistes. C’est pour cette raison qu’ils n’étaient 
pas du tout intéressés par une réappropriation de 
ce mot tel qu’il avait été utilisé dans le passé, peu 
importe les vagues similitudes conceptuelles que ce 
nom pouvait évoquer. 

Et pourtant, les collaborateurs et collabora-
trices universitaires ont toujours été obsédées par 
la question du nom, confondant le moment de la 
dénomination avec celui de la conceptualisation. 
L’essai de Jean-Luc Nancy Communism, the Word 
(« Le mot communisme ») est paradigmatique de 
cet idéalisme linguistique  : voici un exemple où 
un philosophe utilise une vague notion de destin 
étymologique pour confondre les noms avec les 
concepts. Le mot «  communisme  » remonte aux 
11ème et 14ème siècles  ; certaines similitudes entre 
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la conception moderne et la nébuleuse conception 
pré-moderne sont établies (des « personnes ayant 
des biens en commun », la « propriété commune » 
et, finalement, l’« être-en-commun »), conduisant 
au rejet de la notion moderne et révolutionnaire en 
raison de son incapacité à s’inscrire dans la même 
généalogie étymologique supposée du nom. Quel 
en est le résultat final ? « Le communisme signifie 
donc la condition commune de toutes les singula-
rités appartenant aux sujets, c’est-à-dire de toutes 
les exceptions, de tous les points non-communs 
dont le réseau fait un monde […] Il n’appartient 
pas au politique.  »22 Une définition imprécise, 
conçue pour exclure la définition révolution-
naire, et basée sur un jeu étymologique qui prend 
le mot latin communitas comme point de départ. 
Lorsque le sens est situé dans l’étymologie, toute 
conceptualisation du mot qui ne correspond pas 
strictement à ses origines étymologiques est traitée 
comme erronée. 

Mais Marx et Engels ne se sont pas emparé du 
nom de communisme parce qu’ils cherchaient à res-
ter fidèles à une signification ésotérique et étymo-
logique ; c’était simplement un mot, choisi parmi 
d’autres, pour définir un concept scientifique qui, à 
leur époque, était entièrement nouveau et en quête 
d’un nom. Ils auraient pu utiliser d’autres mots, 

22 Jean-Luc Nancy, « Communism, the Word », dans Cos-
tas Douzinas et Slavoj Žižek, The Idea of Communism, Verso 
Books, 2010.
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s’ils l’avaient voulu, et ont choisi le mot commu-
nisme uniquement parce qu’il leur paraissait mieux 
représenter ce qu’ils voulaient dire. Et ce qu’ils 
voulaient dire était un concept, pas simplement 
un nom ; un concept auquel ce nom est désormais 
irrévocablement attaché. Comme l’écrivait Engels 
en 1885 : 

Le communisme chez les Français et les 
Allemands, le chartisme chez les Anglais, 
n’avaient plus l’air de quelque chose de pure-
ment accidentel qui aurait pu tout aussi 
bien ne pas exister. A dater de ce moment, 
ces mouvements se présentaient comme un 
mouvement de la classe opprimée des temps 
modernes, le prolétariat, comme les formes 
plus ou moins développées de la lutte histo-
riquement nécessaire du prolétariat contre la 
classe dirigeante, la bourgeoisie ; comme les 
formes de la lutte de classe, mais différentes 
de toutes les anciennes luttes de classe par 
ce point spécial : la classe opprimée actuelle, 
le prolétariat, ne peut réaliser son émancipa-
tion sans émanciper en même temps toute la 
société de la division en classes, sans l’éman-
ciper par conséquent des luttes de classe. 
Par communisme, on n’entendait plus la 
construction, par un effort d’imagination, 
d’un idéal social aussi parfait que possible, 
mais la compréhension de la nature, des 
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conditions et des buts généraux adéquats de 
la lutte menée par le prolétariat.23

Parler d’une vérité inhérente au communisme 
sur la base d’un recours à des jeux de langage, est, 
au final, tout sauf sincère  : cela ne nous dit rien 
du terrain conceptuel ouvert par ces théoriciens et 
théoriciennes qui défendaient la nécessité d’une 
science révolutionnaire. Bien que chacun et cha-
cun sera toujours libre d’épouser les significations 
de certains noms avant l’émergence de concepts 
cohérents les englobant, ce recours à une hypo-
thèse éternelle ou à une essence étymologique est 
un abandon de l’histoire. 

Car si l’étymologie détermine le destin concep-
tuel, alors toute science est insensée. Après tout, 
la physique moderne des particules utilise le mot 
« atome », et seul un ou une ignorante anti-scienti-
fique oserait prétendre que les physiciens et physi-
ciennes d’aujourd’hui commettent une grave erreur 
en n’adhérant pas aux racines étymologiques de ce 
mot. Suggérer que le ou la scientifique moderne 
devrait rester fidèle à l’ancienne conceptualisation 
hellénique du nom « atome » dans la compréhen-
sion de sa science est, au mieux, risible. Au pire, 
c’est réactionnaire.

Quel que soit la langue, c’est le moment histo-
rique qui sert de médiateur des mots. Des mots ne 

23 Friedrich Engels, « Quelques mots sur l’histoire de la Ligue 
des communistes  », dans Œuvres choisies en trois volumes, 
Tome III, Les Éditions du Progrès, Moscou, 1976. 
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sont pas des substances ; ils ne possèdent pas d’es-
sences intrinsèques. Les concepts se situent au-des-
sus des mots, bien qu’ils utilisent souvent des noms 
spécifiques qui communiquent une sorte de sens 
général du concept – or, un tel sens se construit par 
la succession de mots conçus a posteriori dans le but 
de délimiter davantage le concept. Nous sommes 
effectivement limités par notre langage, mais ce 
langage n’est pas un destin en soi. L’analyse étymo-
logique est utile pour expliquer l’origine d’un mot 
donné, mais elle ne détermine pas sa signification 
conceptuelle. Comme l’a affirmé Wittgenstein, 
«  la signification [d’un mot], c’est l’usage [dans 
la langue]  ».24 Et puisque les marxistes pensent 
qu’une langue donnée est, en dernière analyse, 
le produit d’une histoire concrète, et que le lan-
gage est toujours médiatisé par des circonstances 
sociales et historiques, nous devons aller plus loin 
et affirmer que le sens d’un mot est déterminé par 
des processus sociaux concrets. 

Après tout, cette tentative de situer la signifi-
cation d’un mot dans son point d’origine his-
torique devient immédiatement insensée, voire 
eurocentrique, dès lors que l’on prend en compte 
des communautés qui ne partagent pas la même 
histoire grammaticale. Les communistes en Inde, 
au Népal et en Afghanistan, par exemple, n’ont pas 
le concept étymologique de communitas – un mot 

24 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Galli-
mard, Paris, 2005.
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latin – à partir duquel ils et elles peuvent dériver le 
concept moderne de communisme qui, pour elles 
et pour eux, désigne précisément le concept théo-
risé à l’origine par Marx et Engels. Cela signifie-t-il 
qu’ils et elles ne comprennent pas correctement ce 
concept parce qu’il appartient à ces communau-
tés linguistiques qui partagent le latin et le grec 
comme racines grammaticales ? Évidemment que 
non. Pire encore, cela signifierait-t-il qu’ils et elles 
importent un concept qui, en raison de l’origine 
latine de son nom, est lui-même une imposition 
eurocentrique sur leurs propres luttes en cours ? La 
forme d’idéalisme linguistique de Badiou nie clai-
rement cette tendance étymologique car, de toute 
évidence, nous pouvons également trouver des pra-
tiques « communistes » utopiques dans ces espaces 
non européens. Mais contrairement à ce que pré-
tend Badiou, ces premières pratiques, comme celles 
issues d’autres endroits, ne correspondent pas du 
tout au concept théorique et scientifique claire-
ment défini à la fin du 19ème siècle. Tout comme on 
ne peut pas projeter le capitalisme dans le monde 
antique, on ne peut pas non plus projeter le com-
munisme dans le passé pré-capitaliste.25

25 Il est vrai que Marx et Engels ont utilisé le terme de « com-
munisme primitif  » lorsqu’ils ont examiné les origines et 
débuts de l’humanité, mais ils ont clairement indiqué qu’ils 
interprétaient ces sociétés antérieures à partir du point de vue 
du présent. Ils étaient également clairs sur le fait que ces pre-
miers modes de production n’étaient pas conceptuellement 
identiques au communisme actuel. De plus, limités qu’ils 
étaient aux récits anthropologiques ethnocentriques de leur 
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Des sommets du monde universitaire à la théo-
rie toujours aussi aliénée des intellectuels popu-
laires de gauche, nous trouvons le même idéalisme 
linguistique – entre le communisme du Comité 
invisible, des Endnotes à la Théorie Communiste, 
et celui d’autres encore. Les militants et militantes 
mouvementistes qui s’intéressent à nouveau au 
nom du communisme ne lisent probablement 
pas Nancy, mais ils et elles gravitent autour de ces 
théoriciens et théoriciennes distinguées de la com-
munisation, ou du moins autour des expressions 
les plus populaires de l’autonomisme, et ce faisant, 
sont introduits à un concept de communisme qui 
est principalement basé sur ses racines étymolo-
giques  : la communauté, la reconquête des biens 
communs, et tout ce qui peut faire divorcer le mot 
de la manière dont il s’est développé à travers les 
moments les plus révolutionnaires du 20ème siècle. 

Toute récupération du mot communisme ne 
peut donc pas être une récupération qui s’appuie 
uniquement sur cet exercice académique amorphe 
qui tente de localiser sa signification en dehors des 
pratiques historiques concrètes et qui, au lieu de 
cela, est obsédé par les noms et les vagues articula-
tions utopiques qui ont précédé la variante la plus 
cohérente et la plus contemporaine du concept. Les 
concepts ne sont pas des choses trans-historiques 

époque, il est déconseillé d’accepter comme scientifiquement 
valable une trop grande partie de ce qu’ils ont écrit sur le 
« communisme primitif ».
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mais sont au contraire les produits des humains qui 
vivent dans des circonstances sociales et historiques 
réelles. 

Nous devrions nous demander quelles pra-
tiques ce type d’idéalisme linguistique rend néces-
saire. Puisque de telles théories rejettent le concret 
en faveur de proclamations nébuleuses, elles ne 
peuvent produire un projet révolutionnaire concret 
Leur radicalité n’est guère plus qu’un geste théo-
rique.
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Si nous devons parler d’un nouveau retour 
au communisme révolutionnaire, nous devons 
d’abord réfléchir au problème de l’« ancienne forme 
de retour ». Ayant jusqu’ici rejeté toutes les ré-arti-
culations du communisme qui tentent d’éloigner 
le nom de son contenu conceptuel historique, il 
serait facile d’imaginer que ce traité prône un retour 
à la façon dont le communisme était conceptualisé 
et pratiqué avant la déclaration de la « fin de l’his-
toire ». Une telle évaluation serait à la fois vraie et 
fausse. 

D’une part, il est vrai que ce livre prône un 
retour à une compréhension du communisme 
dont les formes de renouvellement plus actuel de 
son nom se sont toutes éloignées. Contre la mon-
tée du post-modernisme et des théories radical 
chic, nous avons étudié les possibilités d’un retour 
à la reconnaissance de la science révolutionnaire et 
de ses procédures de vérité, développées et établies 
à travers une dialectique de la réussite et de l’échec, 
ayant abouti à un riche terrain théorique. Un tel 
terrain est bien plus utile pour la pratique révo-
lutionnaire, pour donner sens au monde dans le 
but de le transformer, que le communisme mou-
vementiste contemporain ; le premier ne doit plus 
être rejeté à cause d’une idéologie guerre-froidiste 
qui nous appris à l’approcher exclusivement sous 
l’angle de la catastrophe. En outre, il existe un 
discours anhistorique qui a produit une représen-
tation totalisante des mouvements et des théories 
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communistes du passé  : il est assez courant de 
rencontrer l’argument, avancé notamment par les 
post-modernistes et les post-colonialistes, selon 
lequel le marxisme d’avant ne pouvait théoriser 
autre chose qu’une notion grossière et eurocen-
triste de la classe sociale. 

D’autre part, ce traité ne plaide pas pour un 
retour à un communisme qui fait fi des développe-
ments ayant eu cours dans la lutte sociale et théo-
rique depuis la fin des années 1980  : il ne s’agit 
pas d’exiger un retour au communisme particulier 
qui a été pratiqué directement après la Révolution 
d’Octobre 1917, ou même à la forme spécifique du 
communisme pratiqué au cours de la Révolution 
chinoise sous Mao. Le problème le plus évident 
avec une telle demande, c’est le fait que ces révo-
lutions ont bel et bien échoué. Et bien que nous 
devrions éviter de comprendre ces échecs à travers 
le discours sur la fin de l’histoire qui nous empêche 
de nous ressouvenir – puisqu’il s’agit de reconnaître 
au contraire les vérités importantes qui ont été éta-
blies dans ces révolutions, durement acquises par 
les luttes des révolutionnaires du passé – nous ne 
devrions pas non plus fétichiser la possibilité de 
leur répétition parfaite. 

Il existe une manière plutôt dogmatique d’éva-
luer notre passé révolutionnaire  : les échecs sont 
attribués à un manque de fidélité à la théorie révo-
lutionnaire prétendument parfaite  ; ils sont le 
résultat d’erreurs commis par certains individus et 
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les organisations qu’ils avaient sous leur contrôle. 
D’après cette logique, la solution consisterait à 
reproduire précisément tous les éléments qui ont 
permis l’éclatement de ces révolutions, mais en 
prêtant attention à ce que la compréhension de la 
théorie soit la plus précise, la plus « pure ». N’est-ce 
pas le cri de ralliement de chaque secte trotskiste 
la plus marginale  ? «  Si seulement le camarade 
Trotski avait été à la tête des bolcheviks après la 
mort de Lénine ; la révolution a couru à sa perte 
lorsque Staline a dénaturé une théorie révolution-
naire parfaitement bonne  ! » Or, comme indiqué 
dans les chapitres précédents, il n’y a pas de théo-
rie communiste pure tout comme il n’y a pas de 
science pure. Une conceptualisation absolutiste de 
la science est une conceptualisation à l’intérieur 
de laquelle les vérités scientifiques ne peuvent être 
remises en cause par des expériences ultérieures  ; 
c’est une science fermée sur l’avenir, et, en raison 
de cette fermeture, dogmatique plutôt que scienti-
fique. Le concept de nécessité explique pourquoi 
il en est ainsi : les rencontres avec la nécessité his-
torique exigent que nous établissions des vérités 
produisant des ruptures, s’inscrivant ainsi dans la 
continuité d’une procédure de vérité plus étendue. 
Par conséquent, nous devons maintenir le même 
critère d’évaluation lorsque nous nous engageons 
sur le terrain de la théorie et de la pratique révo-
lutionnaires ; nous devons affirmer qu’il n’y a pas 
de communisme idéal auquel nous pouvons éter-
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nellement revenir. Il n’y a pas de formules précises 
mais il y a mais des axiomes universels. Il est facile 
de confondre ces deux catégories et de finir soit par 
fétichiser soit par rejeter les concepts développés à 
travers l’histoire de la lutte révolutionnaire. 

Beaucoup d’entre nous se souviennent faci-
lement de ces communistes orthodoxes qui fré-
quentent les manifestations, actions, teach-ins 
(«  débats contradictoires  ») et panels militants. 
Missionnaires d’un communisme qui appartient 
aux deux premières décennies du 20ème siècle, ces 
individus à l’air tragiques délivrent les mêmes inter-
ventions et dénonciations à chaque événement où 
ils et elles sont autorisées à prendre la parole. Les 
mêmes formules sont proférées sans tenir compte 
du contexte particulier de l’événement : « la solu-
tion consiste en l’unification de la classe ouvrière 
afin qu’elle puisse renverser le capitalisme ». Sou-
vent, ces formules se veulent être des dénoncia-
tions car ces individus dotés d’aucune imagination 
ont le sentiment que personne n’a jamais pensé à 
l’unité ou au renversement du capitalisme ; et cette 
impression se fonde peut-être sur le fait que ces 
événements concernent l’autodétermination pales-
tinienne, le rôle de la politique dans l’art, ou un 
exemple actuel de répression étatique. En effet, une 
autre raison pour laquelle dans le passé beaucoup 
d’entre nous ne souhaitaient pas s’identifier au 
communisme était peut-être que nous l’associions, 
par erreur, à ces dogmatiques marginaux qui répé-
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taient sans cesse de vagues affirmations sur l’unité 
de la classe ouvrière en se basant sur une classe 
ouvrière qui était clairement fabulée . En effet, 
toutes les preuves allaient dans le sens à démentir 
la prétention de ces « camarades » à représenter les 
intérêts des masses au nom desquelles ils parlaient. 

Nous devrions être capables de reconnaître 
un tel retour au communisme comme un retour 
somme toute conservateur. N’apprenant rien de la 
manière dont la lutte s’est développée depuis 1917 
jusqu’à aujourd’hui – filtrant près d’un siècle d’his-
toire à travers des catégories de pensée inflexibles 
qui en réalité ne font que déformer l’histoire de 
manière à rester ignorant malgré un vernis de 
« savoir faire » érudit – cette pratique du commu-
nisme manque effectivement de vitalité. Bien sûr, 
il est correct d’affirmer que la solution est d’unifier 
le prolétariat pour renverser le capitalisme, mais 
c’est là un slogan qui ne concerne que la dernière 
instance et, comme Althusser ne s’est jamais lassé 
de nous le rappeler, la dernière instance n’arrive 
souvent jamais. Combien de moments historiques 
et de foyers de lutte opèrent de manière à servir 
de médiateur à ce truisme sur l’unité de la classe 
ouvrière, et nous obligent à nous interroger sur 
la signification de cette unité, la composition et 
la définition de la classe ouvrière, la stratégie pré-
cise pour renverser le capitalisme ? Qu’est-ce que 
ces slogans ont à voir avec les sujets dont peut 
traiter chaque événement particulier, et qui sont 
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aussi vital et aussi directement liés à la lutte des 
classes ? Les maximes formuliques, après tout, ont 
tendance à affaiblir notre capacité à comprendre 
le contenu des différents foyers de lutte. Alors 
pourquoi ces individus pensent-ils que beaucoup 
de ces autres situations de lutte sociale, principa-
lement parce qu’ils ne correspondent pas à une 
définition doctrinaire de la praxis, ne semblent pas 
elles-mêmes concernées par la question de l’unité 
de classe et le renversement du capitalisme  ? En 
d’autres termes, se pourrait-il que ces marxistes 
conservateurs seraient en fait opposés à la lutte des 
classes concrète en tronquant le débat par l’adhé-
sion à une définition idéalisée du prolétariat et de 
la bourgeoisie ? Nous pourrions poser davantage de 
questions rhétoriques, mais cela ne sert à rien ; la 
plupart d’entre nous sont viscéralement repoussés 
par l’idée de devenir ce genre de marxiste cliché 
– perspective aussi désirable que celle consistant à 
devenir un mormon. 

Allons plus loin, en laissant de côté ces commu-
nistes conservateurs et tragiques, et penchons-nous 
plus sérieusement sur la catastrophe communiste. 
Nous ne devrions avoir aucun problème à admettre 
que les mouvements communistes du passé se sont 
soldés par des échecs catastrophiques. Il s’agit de 
catastrophes non pas pour les raisons fournies par 
les divers récits anticommunistes ; le traumatisme 
est plutôt dû au fait même des succès bouleversants 
qu’ils ont établis. En d’autres termes, les échecs 
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des révolutions russe et chinoise ont été catastro-
phiques précisément parce qu’elles sont tombées 
de si haut – elles avaient accompli tant de choses, 
libérant le potentiel historique mondial des masses, 
pour finir par s’effondrer. Alors que le capitalisme 
est une catastrophe en raison de ses succès, le com-
munisme a été une catastrophe parce que ses succès 
ont été renversés par la finalité de ses échecs. Que 
le capitalisme soit une catastrophe n’est pas du tout 
tragique, parce qu’il ne s’agit pas d’un échec de la 
part du capitalisme  ; en toute harmonie avec sa 
logique interne, il fait précisément ce qu’il est censé 
faire – organiser l’exploitation, la marchandisation, 
la sur-accumulation, etc. En fait, le problème n’est 
pas que le capitalisme « ne fonctionne pas » (comme 
certains slogans antimondialistes voudraient nous 
le faire croire) mais qu’il fonctionne justement très 
bien.26 Or, les expériences passées du communisme 
ont été tragiques de la même manière qu’Œdipe, 
26 Pour être tout à fait juste, il y a de ces capitalistes uto-
piques qui s’éprennent d’Ayn Rand, de la main invisible 
d’Adam Smith et d’autres conceptions non scientifiques du 
capitalisme, dont la croyance est réellement fondée sur l’idée 
que le capitalisme ne fonctionne pas comme il était censé le 
faire. Il s’agit de fantasmes des plus spéculatifs et de mau-
vaises définitions du capitalisme qui sont toutes obligés de 
s’appuyer sur une définition vague et surnaturelle du marché. 
La plupart des capitalistes qui réussissent sont en fait des réa-
listes qui comprennent très bien le fonctionnement réel du 
capitalisme. Ces réalistes ont eux aussi leurs idéologues ; des 
« pragmatiques » à l’esprit dur qui se moquent de l’utopisme 
de leurs pairs libertaires, dont la seule valeur morale réside 
dans leur honnêteté. Thomas Friedman, par exemple, a fait 
valoir que la main invisible du marché nécessite également 
un poing invisible.
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Antigone et Hamlet  : nous les célébrons et pleu-
rons les façons dont ils ont été mis à terre. 

Pourtant, le communisme n’est pas un héros ou 
une héroïne tragique qui, en mourant, ne pourra 
plus jamais être ressuscitée en dehors des épopées 
littéraires. La tragédie du communisme résulte 
de la nécessité historique  : il est toujours ouvert 
sur l’avenir, repris / renversé / corrigé / amendé 
/ reformulé (je ne comprends pas ici exactement 
ce qu’il entend par «  reversed upon each…  ») à 
chaque nouveau retour qui cherche à se reconnec-
ter à la grandeur passée qui avait été submergée 
par des problèmes historiques qu’il / elle (le com-
munisme  ? la grandeur  ?) ne pouvait anticiper – 
une recherche qui procède par la compréhension 
du sens de cette grandeur et de ce qui a conduit 
à sa tragédie. En acceptant quelles vérités ont été 
établies, quelles erreurs ont produit la catastrophe, 
chaque moment de la nécessité communiste à la 
possibilité de produire de nouvelles vérités et de 
rencontrer de nouveaux échecs. C’est ainsi que les 
bolcheviks de Lénine ont surmonté les échecs de la 
Deuxième Internationale de Kautsky et Bernstein. 
C’est pourquoi le Parti communiste chinois de 
Mao a surmonté les échecs de la Troisième Interna-
tionale de Staline et de Khrouchtchev. 

Nous ne faisons aucune faveur aux sacrifices pas-
sés des masses révolutionnaires en agissant comme 
si ce passé était soit irréprochable, soit totalement 
répréhensible. Parler d’un nouveau retour, c’est 
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parler d’une manière qui peut donner sens à l’his-
toire révolutionnaire à travers l’expérience vécue 
du présent. Enfin, toutes les questions soulevées 
par les théories radicales ayant rejeté ce passé révo-
lutionnaire doivent être répondues par ce nouveau 
retour plutôt que d’être rejetées (par lui). 

Parler d’un nouveau retour, c’est reconnaître 
que le passé revient toujours à travers le présent. 
Nous devons reconnaître ce retour plutôt que de 
le laisser parler à travers nos actions inconscientes. 
L’histoire prendra sa revanche, et il n’est ici d’au-
cune utilité de citer cette ennuyeuse platitude 
écrite par Santayana («  ceux qui ne peuvent se 
rappeler le passé sont condamnés à le répéter ») – 
dont même les conservateurs font grand cas – pour 
reconnaître ce point. Marx l’avait déjà reconnu en 
examinant des mouvements sociaux, durant les-
quels l’histoire pouvait en effet se répéter comme 
une tragédie ou une farce. Ne pas être conscient du 
poids des générations mortes, c’est (être condamné 
à) répéter toutes les erreurs du passé. C’est ce que 
fait le mouvementisme depuis des décennies  ; or, 
le communisme ne peut pas se permettre de faire 
cette même erreur. 

Ainsi, si nous voulons étudier la possibilité d’un 
nouveau retour, nous devons également réfléchir à 
la manière dont ce nouveau retour a émergé au sein 
des métropoles impérialistes dans un passé pas si 
lointain, et, à la suite de cette enquête, nous devons 
nous souvenir de la manière dont il y a également 



146

La nécessité communiste

eu de nouveaux retours à toutes les pratiques erro-
nées qui pourraient nous empêcher de poursuivre 
un retour similaire aujourd’hui – ou même à l’ave-
nir, si ces mêmes erreurs sont répétées. L’anti révi-
sionnisme et la nouvelle gauche  ; l’ensemble des 
pièges réformistes ; toutes les fausses promesses de 
la théorie spéculative, et, finalement, le retour à des 
formes de communisme utopique sans fondement 
à l’intérieur duquel peut être trouvé la nécessité 
d’un nouvel anti-révisionnisme.
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Anti-révisionnisme

Au cours des dernières générations de lutte révo-
lutionnaire dans les centres du capitalisme, une 
nouvelle gauche est apparue, qui a tenté elle aussi 
de reconfigurer l’idéologie communiste  : la révo-
lution soviétique s’approchait du moment de bas-
culement dans le révisionnisme et, en raison de ce 
rapprochement, certains et certaines ont affirmé la 
nécessité de revenir aux fondements du marxisme 
afin de réévaluer la philosophie révolutionnaire. 
L’École de Francfort et les Situationnistes, pour ne 
citer que deux exemples significatifs parmi les pre-
miers courants théoriques de la Nouvelle Gauche, 
ont plaidé pour ce retour et, dans le cadre de cette 
argumentation, ont défendu la nécessité d’une 
réévaluation académique de la science révolution-
naire. 

Ces tentatives de réconciliation académiques, 
parce qu’elles ont été initiées comme des théo-
ries sans pratique, étaient largement incapables de 
reconnaître ces mouvements qui remettaient éga-
lement en cause l’état actuel de la pratique révo-
lutionnaire, mais qui s’y prenaient d’une manière 
qui ignorait les pensées académiques prudentes de 
la Nouvelle Gauche. En effet, la Nouvelle Gauche 
ne saisît pas vraiment l’importance de la Révo-
lution chinoise, tout comme elle apparut sur la 
scène militante en l’absence d’une compréhension 
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concrète des innombrables révolutions anti-colo-
niales influencées par les événements historiques 
mondiaux en Chine. 

Alors que ce regroupement initialement d’ori-
gine universitaire plaidait pour un redémarrage 
théoriquement convaincant (mais impertinent sur 
le plan pratique) de la philosophie marxienne, une 
«  autre gauche  » – la gauche des périphéries, des 
révolutions au-delà du champ de la civilité acadé-
mique – exigeait un retour au marxisme révolution-
naire alors considéré comme étant vulgaire, mais, 
dans ce retour, exigeait également un développe-
ment théorique allant au-delà des limites atteintes 
par les Soviétiques. Là où la Nouvelle Gauche se 
laissait aller à des critiques du totalitarisme dans 
un effort pour produire une philosophie marxiste 
capable d’échapper aux pièges du socialisme réelle-
ment existant, cette autre gauche formulait théo-
riquement sa continuité avec la science interdite 
qui, plus loin dans ce processus de continuité, 
nécessiterait un autre point de rupture. Le rejet 
initial par le premier groupe de l’approche adop-
tée par le second n’était pas simplement de nature 
académique  : Horkheimer est devenu plus tard 
un conservateur réactionnaire. Adorno a refusé de 
prendre une position de principe sur la guerre du 
Vietnam et a comparé, de manière insultante, le 
mouvement étudiant anti-impérialiste (qui allait 
donner naissance à la Fraction armée rouge et à 
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d’autres mouvements de guérilla urbaine) aux Jeu-
nesses hitlériennes. 

Pourtant, la Nouvelle Gauche a également 
produit une variété de militants et de tendances 
engagées, dont les exemples les plus paradigma-
tiques sont les Students for a Democratic Society 
[SDS, «  Étudiants pour une société démocra-
tique », N.D.T] et la Weather Underground Orga-
nization [WUO]. Ces courants militants ont tenté 
de mettre en œuvre les concepts formulés par des 
théoriciens et théoriciennes universitaires de la 
Nouvelle Gauche, bien que certains parmi ces der-
niers aient pu être horrifiés par de telles formes de 
militantisme. Nous découvrons ici les premiers pas 
vers un anti-impérialisme radical, influencé entre 
autres par Ho Chi Minh et Che Guevera, et qui 
était significatif dans la mesure où il requerrait 
une radicalisation supplémentaire de la part de ces 
militants et militantes.27 En ce sens, la Nouvelle 
Gauche a produit et s’est croisée avec une variété 
de tendances politiques importantes  : le premier 
mouvement féministe, les petits groupes de gué-
rilla urbaine, et même une certaine unité avec le 
nationalisme noir.28

27 Une bonne exploration de l’anti-impérialisme de la Nou-
velle Gauche, de ses limites et de ses influences, est l’essai 
cinématographique de Chris Marker, Le fond de l’air est rouge. 
28 Je ne situe aucune des luttes pour l’autodétermination des 
New Afrikans (« Neo-africains ») et des populations autoch-
tones au sein de la Nouvelle Gauche, car je suis d’avis que 
ces luttes révolutionnaires appartenaient aux périphéries des 
centres mondiaux. Ainsi, elles ont suivi une logique extérieure 
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C’est dans ce contexte que le soi-disant « nou-
veau mouvement communiste  », l’anti-révision-
nisme d’autrefois, a émergé dans les centres du 
capitalisme. Contre les limites de la Nouvelle 
Gauche, ces anti-révisionnistes ont exigé un nou-
veau retour à la dialectique de la révolution réelle-
ment existante ; contre un repli sur la politique pro-
prement étudiante ou les flirts avec le militantisme 
guévariste, ils et elles ont défendu des concepts que 
certaines sections de la Nouvelle Gauche avaient 
déclaré dépassés, produisant une période de lutte 
qui, d’une certaine manière, a dépassé la produc-
tion théorique et pratique de la Nouvelle Gauche.29 

à la Nouvelle Gauche, bien que certaines des factions les plus 
radicales de la Nouvelle Gauche se sont unies à elles, dû au 
fait des dynamiques de l’oppression impérialiste et coloniale.
29 Je ne prétends pas, ici, qu’il n’y a rien d’utile dans la théorie 
et la philosophie produites par les représentants et représen-
tantes académiques de la Nouvelle Gauche. En effet, je pense 
qu’il y avait des aspects importants de cette théorie qui, indé-
pendamment de ses problèmes, était utile pour théoriser la 
possibilité d’un marxisme critique envers l’Union soviétique, 
à l’époque en train de devenir révisionniste, sans toutefois 
adopter une ligne trotskiste orthodoxe. En outre, même l’en-
gagement de certains des premiers universitaires de la Nou-
velle Gauche vis-à-vis des problématiques liées à la culture 
reste pertinent. En ce sens, il est intéressant de noter que la 
Fraction armée rouge a été quelque peu influencée par l’ou-
vrage l’Homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse, l’une 
des œuvres emblématiques de la Nouvelle Gauche. Je pense 
également qu’il est important de reconnaître les contribu-
tions des membres du SDS et de la WUO, d’autant plus que 
certains et certaines des membres de ce dernier groupe – qui 
se sont impliquées dans des luttes encore plus militantes – 
sont toujours en prison en raison des sacrifices qu’ils et elles 
ont consentis dans les années 1960 et 1970 (par exemple 
David Gilbert et bien d’autres).
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Bien que nombre de ces militants et militantes 
anti-révisionnistes aient été formées au discours de 
la Nouvelle Gauche, et qu’ils et elles aient effecti-
vement tiré parti de certaines de ses idées utiles, ils 
et elles ont tenté de se débarrasser des limites de ce 
discours face à la nécessité révolutionnaire. 

Ainsi, s’il faudrait porter un jugement d’après le 
critère de la révolution, nous devons considérer le 
Nouveau Mouvement Communiste comme ayant 
été important, bien que limité par la nécessité his-
torique. Si les contributions du Nouveau Mouve-
ment Communiste sont généralement oubliées par 
celles et ceux qui continuent à adorer les précédents 
théoriques de la Nouvelle Gauche, c’est parce que 
ces derniers ont été mieux préservé au sein du dis-
cours académique. Le monde académique a une 
longue mémoire institutionnelle  ; les universités 
contrôlent les bibliothèques et les espaces de publi-
cation ; elles ont la capacité de figer dans le temps 
la pensée de ses intellectuels préférés et de repro-
duire, quand c’est nécessaire, les livres académiques 
populaires de la dernière décennie. Les militants 
et militantes du Nouveau Mouvement Commu-
niste, cependant, n’avaient pas à leur disposition 
des presses à imprimer ou des revues ; la plupart de 
leurs publications étaient des pamphlets, des pro-
grammes, des livres auto-édités. 

Lorsque s’est effondré l’anti-révisionnisme de 
cette époque, les contributions de ce mouvement 
se dissipant, publiées par des organisations qui 
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avaient cessé d’exister, sont soudainement devenues 
rares.30 L’académie n’a pas à faire face à cet obsta-
cle puisqu’elle est aussi une institution bourgeoise ; 
elle peut republier les travaux de ses intellectuels 
et/ou militants de gauches les plus populaires, 
vendre les droits de publication à d’autres maisons 
d’édition bien établies et propager la pensée d’un 
mouvement intellectuel qui, à un moment donné, 
avait été dépassé. Les idées de la Nouvelle Gauche 
continueront à résonner dans le monde universi-
taire, mais le terrain à l’intérieur duquel la théorie 
du Nouveau Mouvement Communiste avait une 
certaine résonance – le terrain de la lutte de classe 
concrète – est un espace qui a été largement débar-
rassé, pour diverses raisons, de la théorie révolu-
tionnaire de la dernière génération. 

Dans ce contexte, le monde académique pré-
serve jusqu’à la mémoire de penseurs qui étaient 
marginaux au sein même de la Nouvelle Gauche, 
et qui n’avaient encore moins d’importance pour 
des luttes sociales populaires de l’époque dont ils 
étaient complètement déconnectés. Par exemple, 
actuellement nous pouvons trouver des universi-
taires de gauche qui citent Hal Draper, un pen-
seur plutôt insignifiant dont le « socialisme par en 
bas » est un meilleur slogan qu’une théorie, mais 
qui rejettent tous les développements théoriques 

30 Nombre de ces publications sont désormais accessibles en 
ligne sur l’Encyclopédie de l’Anti-révisionnisme, (https://www.
marxists.org/ history/erol/).
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potentiellement passionnants du Nouveau Mouve-
ment Communiste, tout simplement parce que ce 
mouvement opérait largement en dehors des fron-
tières de l’université. 

Ainsi, s’il est vrai que l’histoire se répète, alors 
nous devons pouvoir comprendre l’engouement 
académique actuel à partir des vicissitudes / évé-
nements du passé : celles et ceux qui parlent d’hy-
pothèses et d’horizons communistes sont la « nou-
velle gauche » d’aujourd’hui, une énième généra-
tion d’universitaires aliénés de la lutte des classes 
qui tentent de recentrer nos intentions sur une 
approche soi-disant nouvelle et fraîche du com-
munisme. En même temps, certains des militants 
qui ont été radicalisés par la nouvelle gauche d’au-
jourd’hui sont déjà, comme leurs prédécesseurs 
historiques, en train de dépasser les limites initiales 
de ce discours populaire de gauche, et gravitent 
lentement vers une version contemporaine de l’an-
ti-révisionnisme.

Or, nous devons être clairs sur les limites du 
cycle précédent d’anti-révisionnisme. Le Nouveau 
Mouvement Communiste était en partie respon-
sable de sa propre disparition. Dans leurs efforts 
pour défendre l’anti-révisionnisme de manière 
militante, beaucoup d’organisations de ce mou-
vement ont eu tendance à proposer des solutions 
théoriques formuliques tirées des textes révolution-
naires du passé ou des déclarations officielles du 
Parti communiste chinois ; dans leur désir de pour-
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suivre activement la nécessité du communisme, 
elles ont fini par se perdre dans des querelles sec-
taires. Il n’y a aucune raison de répéter ses erreurs ; 
les organisations et les partis qui subsistent de cette 
période et qui ne se sont pas désintégrés sont la 
preuve des limites de cette période – ils agissent de 
manière insulaire, sont en déclin, et sont souvent 
très sectaires. 

Il faudrait plutôt initier une nouvelle phase 
d’anti-révisionnisme dans les centres du capita-
lisme, une phase qui est déjà en train d’émerger. 
Cette phase doit commencer par s’aligner sur les 
mouvements révolutionnaires produisant des 
guerres populaires et, à travers cette production, 
génèrent également les germes de la théorie révo-
lutionnaire. Maintenant, au moment même où 
la nouvelle gauche de cette génération publie des 
traités sur la récupération du communisme, et 
commence ainsi à dépasser ses propres horizons, 
nous comprenons que nous sommes à l’aube d’un 
anti-révisionnisme qui éclipsera à nouveau ces uni-
versitaires radicaux qui, en imaginant qu’ils et elles 
s’embarquent sur les mers inexplorées de la nou-
velle théorie, répètent inconsciemment toutes les 
erreurs de leurs prédécesseurs.
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Le piège de l’électoralisme

Heureusement, un grand nombre de ces nou-
velles formes de communisme sont suffisamment 
anti-révisionnistes pour rejeter le système électo-
ral. Certaines d’entre elles sont connues pour avoir 
affirmé l’inutilité de participer au simulacre des 
élections contemporaines sanctionnées par l’État : 
Badiou a décrié les élections bourgeoises, affirmant 
qu’elles devraient être entièrement rejetées.31 Le 
Comité Invisible soutient « que c’est en fait contre 
le vote lui-même que l’on continue de voter  ».32 
Selon certaines de ces revendications actuelles du 
communisme, nous sommes au moins sur une 
trajectoire anti-révisionniste. Nous ne devrions 
pas en attendre moins ; nous devrions même nous 
demander pourquoi il existe encore des partis 
communistes et des organisations marxistes qui se 
présentent aux élections, tentent d’entrer dans les 
partis bourgeois, et fondent toute leur stratégie sur 
l’hypothèse «  préconçue  » selon laquelle il peut y 
avoir une coexistence pacifique avec le capitalisme. 

Les anarchistes ont toujours été plus militants 
dans leur rejet des conventions étatiques, même 
si ce n’est pas toujours pour les bonnes raisons, et 
donc il n’est pas surprenant de voir ces nouvelles 
tentatives de récupération du communisme, qui, 
31 Alain Badiou, Polemics, Verso Books, Londres, 2006, 
pp. 75–97. 
32 Le Comité invisible, op. cit.
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de fait, se rapprochent de l’anarchisme, rejeter le 
piège électoral. C’est plutôt quand nous trouvons 
des anarchistes qui parlent de la pratique électorale 
comme d’une tactique valable que nous sommes le 
plus surpris. 

Il y a aussi celles et ceux qui, parmi la nouvelle 
gauche d’aujourd’hui – militants qui adhérent à 
ces nouvelles formes de récupération du commu-
nisme –, trouvent un tel rejet irresponsable. Pour 
être tout à fait exacte, cette accusation d’irres-
ponsabilité n’est pas fondée sur la doctrine de la 
« coexistence pacifique » – toutes celles et tous ceux 
qui sont occupés à regagner le communisme pour 
la nouvelle génération reconnaissent au moins que 
le communisme ne peut pas être réalisé à travers le 
vote – mais simplement sur l’hypothèse que nous 
ne devrions abandonner aucun terrain de lutte 
sociale. Si un parti est capable de défendre le bien-
être social mieux qu’un autre, il est de notre res-
ponsabilité de le pousser au pouvoir tout en conti-
nuant à lutter au-delà des limites du cadre de la 
démocratie sociale. 

De vieux arguments sont arrachés de leurs 
contextes sociaux et historiques particuliers afin 
de servir de justificatifs à la pratique de la parti-
cipation électorale pragmatique. Malgré tous les 
efforts déployés pour mettre à la porte la termi-
nologie soi-disant désuète du marxisme-léninisme, 
celle-ci revient par la fenêtre, toutefois dépouillée 
de sa vitalité révolutionnaire. Certains et certaines 
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utilisent même des fois la vieille injure de l’« ultra 
gauchisme », mais avec anxiété et embarras. Celles 
et ceux qui rejettent tout ce que Lénine a écrit sur 
l’opportunisme et l’organisation, ont l’habitude de 
se rabattre sur son argument concernant la parti-
cipation électorale en Grande-Bretagne dans les 
premières décennies du 20ème siècle, et la nature 
« infantile » de la position de refus. Ainsi, Lénine 
ne fait donc autorité qu’en référence au pragma-
tisme électoral. Mais s’il a été écarté en tant qu’au-
torité dans tout autre contexte, pourquoi alors se 
donner la peine de conjurer son fantôme dans ce 
domaine particulier ? Peut-être sommes-nous han-
tés par tout ce que que nous avons abandonné et 
rejeté, et que nous nous accrochons à ces aspects 
du passé qui justifient notre comportement dans 
l’ici et maintenant. 

Traiter les élections comme un espace de lutte 
viable à l’heure d’aujourd’hui, c’est-à-dire plu-
sieurs décennies après l’ascension d’un discours 
ayant proclamé la fin de l’histoire sous le règne 
du capitalisme, est un acte des plus cyniques. Ce 
cynisme porte déjà en lui la conscience qu’il n’est 
pas viable de supposer que le communisme pour-
rait se réaliser à travers le vote  : nous savons que 
les élections ne comptent pas, et que le capitalisme 
continue son assaut meurtrier, quel que soit le parti 
au pouvoir. Ainsi, perdre son temps et son éner-
gie dans une lutte qui ne nous rapprochera pas de 
notre horizon lointain, équivaut à participer à une 



158

La nécessité communiste

convention que nous reconnaissons comme étant 
frauduleuse. C’est un peu comme un biologiste au 
chômage qui paie ses factures, et conserve une sorte 
d’influence sur ses étudiants et étudiantes, tout en 
enseignant le créationnisme rigoriste (selon lequel 
la Terre et les êtres vivants ont été créés en l’espace 
de six jours) dans une école privée religieuse. 

En rejetant les théories d’organisation et de 
stratégie nées de la nécessité, nous en sommes 
souvent réduits à ne pouvoir lutter que dans les 
espaces réformistes que l’ordre social actuel consi-
dère comme légitimes. Nous ne connaissons rien 
d’autre ; l’imaginaire de la pratique s’est atrophiée. 
C’est le mouvementisme dans son ensemble qui 
promeut une telle stratégie : au lieu de l’insurrec-
tion à venir, qui se cache au-delà de cet horizon 
inaccessible, et au lieu de construire une force orga-
nisationnelle structurée de manière militante, nous 
nous occupons de limiter les dégâts dans le cadre 
actuel des choses. À tout le moins, nous pourrions 
obtenir plus de résultats, aussi dérisoires soient-
ils, dans l’espace de la démocratie bourgeoise que 
dans une manifestation ou une parade radicale. 
Les mouvements à Seattle en 1999 et à Québec en 
2001 n’ont produit que du spectacle. Des années 
après le Printemps arabe et le mouvement Occupy, 
la puissance du capitalisme et de l’impérialisme est 
plus forte que jamais. Nous pensons peut-être que 
si nous serions capables de faire gagner aux élec-
tions quelqu’un qui se montre un minimum sym-
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pathique envers nos propositions politiques, peu 
importe s’il ou elle met en place des choses qui vont 
dans notre sens ou non, alors ce serait la preuve que 
nous sommes capables de réussir, même s’il s’agit 
simplement de la réussite à faire élire un politicien 
ou une politicienne.33

Il convient notamment de se demander si 
cette compréhension cynique et pragmatique du 
parlementarisme est supérieure aux illusions révi-
sionnistes promues au sujet de la participation au 
système électoral bourgeois par la vieille gauche. 
S’il est tentant d’affirmer que l’approche cynique 
est d’une honnêteté rafraîchissante, il ne serait pas 
moins juste de prétendre que c’est la deuxième 
approche qui est la plus honnête parce qu’elle ne 
s’adonne pas à la tromperie. En effet, les vieux partis 
communistes qui présentent encore des candidats 
à diverses élections ne reconnaissent souvent pas 
la contradiction située au cœur de leur pratique ; 
ils disposent d’un arsenal de stratégies rhétoriques 
et de dogmes qui leur permettent de croire qu’ils 
33 Pour être tout à fait honnête, il y a – dans les périphéries du 
capitalisme mondial – des moments où la participation aux 
élections peut occasionnellement être tactiquement utile (par 
exemple, pour prouver à l’ONU qu’un groupement révolu-
tionnaire a un soutien de masse) ou peut simplement décou-
ler d’un défaitisme réel de la part d’une gauche brisée (par 
exemple, après des décennies de survie face aux escadrons de 
la mort soutenus par l’impérialisme, il se peut qu’une gauche 
abattue n’ait plus rien à faire – au lieu d’organiser d’un mou-
vement fort – que de voter contre les réactionnaires). Or, ce 
traité, puisqu’il concerne le phénomène du mouvementisme, 
est consacré principalement à une analyse de la pratique élec-
torale dans les centres impérialistes.
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sont engagés dans une pratique révolutionnaire et 
représentent la volonté du prolétariat. Il suffit de 
discuter une petite heure avec un ou une simple 
adhérente du Parti communiste des États-Unis ou 
du Parti communiste du Canada ou du Parti com-
muniste de l’Inde (marxiste) – ou de toute autre 
organisation similaire – pour se rendre compte que 
c’est le cas ; ils ou elles vous accuseront d’être un 
contre-révolutionnaire et d’être de mèche avec la 
bourgeoisie principalement parce que vous contes-
tez leur orientation politique. Ils croient réellement 
en la possibilité de réaliser le communisme par la 
voie électorale, ou, à tout le moins, de s’organiser 
principalement au sein des institutions de la démo-
cratie bourgeoise. Or, celles et ceux qui admettent 
qu’il s’agit là d’une illusion, et qui tentent pourtant 
aussi d’idéaliser les efforts qu’ils et elles mettent 
dans l’électoralisme pragmatique, n’ont pas la pos-
sibilité de défendre leur pratique par l’invocation 
d’une doctrine aussi fantaisiste. 

Mais, dira notre pragmatique, quelles autres 
options avons-nous en attendant l’horizon commu-
niste et la prochaine convergence des forces issues 
du mouvement social ? Les réponses viennent rapi-
dement, peut-être trop rapidement, puisqu’elles 
ont été les réponses des décennies précédentes  : 
reconstruire une nouvelle gauche qui soit supé-
rieure à l’ancienne ; investir les luttes syndicales.
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Le piège du refondationnisme

Plutôt que d’établir un mouvement théorique-
ment unifié autour de la nécessité révolutionnaire 
– c’est-à-dire d’établir le noyau d’un parti révo-
lutionnaire de type nouveau – il n’est pas inha-
bituel de voir s’établir des projets, des processus, 
des réseaux et des assemblées qui tentent d’unifier 
certains éléments fracturés de la gauche qui ont 
pourtant tendance à résister, lorsqu’ils sont réu-
nis, à une clarté ou une unité globale. Partant du 
principe (souvent correct) selon lequel la gauche 
est morte, ce «  refondationnisme  » affirme que la 
« mort » de la gauche est précisément celle qui avait 
été déclarée par le capitalisme et que donc, pour 
revivre, la gauche doit être reconstruite depuis la 
base. La stratégie consiste alors à rassembler en un 
seul groupement tous les éléments subsistants des 
groupuscules moribonds de la gauche, et à espérer 
que quelque chose de plus grand que la somme de 
ses parties émergera de ce processus de rassemble-
ment. 

Voici encore un autre horizon projeté dans un 
futur lointain, une hypothèse qui sera magique-
ment résolue par la réunion de personnes et de 
groupes qui semblent partager la même idéolo-
gie. Là encore, il n’y a rien de nouveau dans cette 
approche, quoi qu’en disent certains et certaines 
de ses défenseures, et ce refondationnisme ne fait 
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souvent qu’encourager la pratique mouvementiste. 
Lorsqu’une variété d’organisations aux idéologies 
et stratégies concurrentes sont rassemblées sous 
une même bannière, la seule unité théorique attei-
gnable est l’anticapitalisme le plus vague. Puisque 
la stratégie révolutionnaire émane de l’unité révo-
lutionnaire, le flou théorique produit un flou dans 
la pratique  : suivisme, néo-réformisme, mouve-
mentisme nébuleux. 

Le refondationnisme produit une variété de 
tactiques : des forums de discussion universitaires 
où des représentants et représentantes de diffé-
rents mouvements sont invitées à débattre dans 
des espaces fermés où la gauche se rassemble pour 
regarder la gauche parler de la gauche  ; des sites 
web qui se présentent comme faisant partie d’un 
processus révolutionnaire  ; des assemblées muni-
cipales remplies d’organisations qui se détestent 
mutuellement. L’objectif est de produire les fon-
dements d’un nouveau mouvement anticapitaliste 
qui, d’une manière ou d’une autre, fera cohabiter 
d’innombrables éléments incohérents. 

Le problème de cette approche n’est pas en soi 
la conviction que, en raison des échecs passés, un 
nouveau mouvement révolutionnaire doit être 
construit et développé, mais bien l’hypothèse selon 
laquelle la base historique d’un tel mouvement 
doit être entièrement refondée. Car ce postulat 
contient en lui l’espoir, infondé, que les personnes 
impliquées dans les projets refondationnistes n’ap-
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porteront pas avec elles et eux toutes leurs erreurs ; 
ne seront pas investies dans les idéologies de leurs 
propres organisations ayant échoué ; et que le pro-
jet refondationniste dans son ensemble ne sera pas 
une énième répétition du passé et de ses tentatives 
similaires. Nous savons ce qui est arrivé à la der-
nière tentative de création d’une Nouvelle Gauche 
et à ses projets refondationnistes : elle a été éclipsée 
et balayée par un anti-révisionnisme radical. 

La nécessité historique nous enseigne que le 
noyau d’une organisation militante, unifiée autour 
de la théorie révolutionnaire, est la seule chose 
capable de refonder un mouvement révolution-
naire. Et ce mouvement grandira en faisant ses 
preuves auprès des masses, c’est-à-dire en organi-
sant les masses en fonction de leurs revendications 
émancipatrices – et non pas en se rangeant derrière 
elles, en les suivant, ni en fabriquant une organisa-
tion désunie à partir d’éléments déjà existants, et 
dont certains ne vont pas du tout ensemble. Les 
grandes révolutions de l’histoire nous enseignent 
que nous ne pouvons pas produire une organisa-
tion capable de combattre le capitalisme si nous 
construisons une organisation qui n’a que peu d’es-
poir de produire une ligne politique claire à partir 
de sa confusion initiale. 

En effet, l’histoire aurait dû nous apprendre que 
pour déterminer le mouvement, il faut contrôler la 
ligne politique. Inversement, avoir un mouvement 
indéterminé, c’est perdre le contrôle de la ligne 
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politique. Et quand un mouvement est basé sur 
une politique indéterminée, même si elle est lar-
gement anticapitaliste, les organisations possédant 
la ligne politique la plus cohérente seront celles qui 
finiront par réorienter et déterminer l’organisation, 
quelle que soit son intention initiale. Le plus sou-
vent, cela signifie que dans ces espaces une certaine 
version de l’idéologie du «  bon sens  » finira par 
triompher : en l’absence de cohérence idéologique, 
nous nous rabattons le plus souvent sur la manière 
dont nous avons appris à comprendre le monde, 
et c’est ainsi que le réformisme l’emportera sur la 
révolution.34

S’il est vrai que les lignes politiques ne sont 
jamais statiques (le phénomène de la lutte des 

34 Nous n’avons pas à chercher très loin pour trouver des 
exemples historiques qui prouvent cette problématique  : le 
mouvement Occupy était une proie facile pour les syndicats 
libéraux et les organisations réformistes  ; la grève des étu-
diants du Québec a été déterminée en fin de compte par 
le Parti Québécois et, dans une moindre mesure, par Qué-
bec Solidaire. Cela ne veut pas dire, toutefois, que nous ne 
devons pas embrasser ces rébellions lorsqu’elles éclatent, mais 
seulement qu’il faut faire attention à ne pas liquider notre 
ligne politique à l’intérieur de ces espaces. Ce qu’il faut, ici, 
c’est un appareil organisationnel qui puisse circuler au sein de 
chaque rébellion qui éclate nécessairement sous le capitalisme 
dans le but de rassembler les éléments les plus avancés de 
ces rébellions, c’est-à-dire par rapport à la ligne politique de 
cet appareil. Par leur nature même, les projets refondation-
nistes sont incapables d’agir de cette manière. Le plus sou-
vent, comme toutes les tentatives de refondation l’ont prouvé 
jusqu’à présent, ils finissent simplement par être emportés 
dans ces rébellions – pour autant qu’ils y participent – sans 
ligne politique claire au-delà d’un vague sentiment anticapi-
taliste.
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lignes signifie qu’elles sont essentiellement dyna-
miques), elles doivent viser à plus de cohérence 
et de direction qu’un vague anticapitalisme qui 
manque de clarté tant théorique que pratique. 
L’unité théorique est elle-même un processus – les 
partis révolutionnaires sont eux-mêmes des proces-
sus – et il paraît donc étrange de prétendre, comme 
certains et certaines le font, que nous devrions 
initier un processus refondationniste afin de pro-
duire un parti, comme si le parti était le résultat 
final d’un processus plutôt que d’être le processus 
en lui-même. Commençons plutôt à partir d’une 
ligne politique et démontrons son efficacité dans 
la lutte de classe concrète : nous ne prouvons rien 
en formant de nouvelles organisations avec une 
gauche déjà organisée plutôt qu’en organisant les 
personnes actuellement non-organisées. 

Or, celles et ceux qui sont aujourd’hui engagés 
dans la stratégie refondationniste croient qu’ils 
participent à la revitalisation de la gauche, et il est 
peu probable que cette croyance – qui n’est guère 
plus qu’un dogme – disparaisse de sitôt. Même 
les projets refondationnistes les plus radicaux qui 
osent prononcer les noms de Lénine et de Mao 
rencontrent assez vite les limites qu’ils ont eux-
mêmes tracées  : eux aussi suivront les masses, ne 
poursuivront pas la nécessité, regarderont toujours 
en direction d’un horizon lointain qui n’arrivera 
jamais parce qu’ils ne sont pas intéressés à faire 
ce qu’il faut pour qu’il puisse advenir. Un nouvel 
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anti-révisionnisme est nécessaire – pas un nouveau 
refondationnisme, pas une autre Nouvelle Gauche, 
mais un nouveau retour à la nécessité communiste.
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Le piège du syndicalisme

Une autre pratique organisationnelle dans 
laquelle se lancer en attendant l’horizon commu-
niste – et qui peut être coexister avec voire deve-
nir elle-même une expression du réformisme et du 
refondationnisme – est l’organisation syndicale. 
Comme il s’agit d’une pratique ancienne, bien 
antérieure au mouvementisme et au renouvelle-
ment du communisme d’aujourd’hui, la tradition 
du syndicalisme a tendance à nous attirer, et peut 
même nous faire croire qu’il a un potentiel révo-
lutionnaire, ce qui se baserait sur son histoire et 
son organisation déjà existante : nous n’avons pas 
à réfléchir à ce que signifie le fait de poursuivre les 
grandes questions autour de la nécessité lorsque 
nous sommes immergés dans les luttes écono-
miques quotidiennes des travailleurs et travailleuses 
syndiquées, ou lorsque nous dépensons toute notre 
énergie à lutter pour l’établissement d’un syndicat. 
Tout ce à quoi nous devons penser, c’est au syndi-
cat et à ses objectifs particuliers, et non à ce qui se 
cache au-delà des limites de cette même logique. 

Le mouvementisme trouve sa place dans le syn-
dicalisme d’aujourd’hui parce que les syndicats 
sont des mouvements sociaux qui, avec d’autres 
mouvements sociaux, pourraient participer à l’in-
surrection à venir, à l’horizon communiste. Les 
limites de la conscience syndicale célèbrement 
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décrites par Lénine, et qui forme l’un des concepts 
fondamentaux dans la compréhension de la néces-
sité d’un parti révolutionnaire, peuvent être écar-
tées de manière cavalière, justifiées par la supposi-
tion abstraite selon laquelle les syndicats représen-
teraient les éléments les plus organisés des masses 
exploitées. Les anciennes théories décrivant les 
syndicats comme base de la lutte révolutionnaire 
sont remises au goût du jour au nom d’un commu-
nisme mouvementiste. 

C’est pourquoi le «  draperisme  » a été ravivé. 
Draper soutenait qu’il n’y a pas besoin de construire 
une organisation communiste puisque les classes 
ouvrières sont déjà organisées en syndicats, et cette 
organisation préalable aurait donc la possibilité 
de faire émerger un «  socialisme par en bas  ».35 
S’immerger dans les syndicats, les institutions les 
plus organisées de la classe ouvrière, et construire 
un projet communiste à travers le syndicalisme. 
Il n’est pas nécessaire d’être adepte de la théorie 
de Draper (après tout, il était si déconnecté des 
luttes sociales de son époque que ses réflexions sur 
la pratique révolutionnaire devraient être traitées 
comme risibles) pour épouser une pratique qui 
ressemble à celle qu’il préconisait en son temps. 

35 Voir Les deux âmes du socialisme de Hal Draper, 1966. 
Comme indiqué plus haut, le draperisme a connu une petite 
résurgence ces derniers temps. Dans le sillage du mouve-
ment antimondialisation, il s’agit d’un exemple précoce de 
marxistes qui tentent de s’intégrer au discours mouvemen-
tiste.
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Le syndicalisme, en tant que partie d’une stratégie 
insurrectionnelle incontestée, bien que s’agissant 
généralement d’un syndicalisme mouvementiste, 
est l’une des pratiques communistes valables dans 
les centres du capitalisme. 

Toutefois, la liquidation de la pratique commu-
niste parmi les militants et militantes syndicales a 
eu tendance à produire un phénomène que l’on 
appelait autrefois l’économisme, où la nécessité du 
communisme est remplacée par un militantisme 
déterminé par le besoin de promouvoir la capa-
cité du syndicat à assurer la stabilité économique 
de ses membres. La nécessité révolutionnaire finit 
ainsi par être entravée par la nécessité économique 
immédiate. Action Socialiste, un projet révolution-
naire québecois qui a atteint son apogée dans les 
années 1990 mais qui a été dissout depuis lors, a 
évalué sa propre expérience avec l’économisme de 
la manière suivante : 

De fait, toute l’organisation était alors forte-
ment marquée par ce que nous avons appelé 
l’économisme, qui se manifestait par une 
intervention tous azimuts dans les luttes 
immédiates (les luttes économiques), au 
détriment de l’agitation, de la propagande 
et de l’organisation communistes. L’éco-
nomisme, c’est une forme d’opportunisme 
de droite qui fait que pour ses partisans, le 
mouvement représente tout, alors que le but 
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final (le communisme) ne signifie plus rien. 
Ce faisant, on néglige de grossir le camp de 
la révolution et on en vient inévitablement 
aux pires compromis, pour obtenir des gains 
rapides et immédiats. Plusieurs camarades 
occupaient alors des postes de direction, à 
la tête d’associations étudiantes, de groupes 
populaires ou de syndicats. L’important 
pour nous, c’était de conquérir la direction 
organisationnelle du mouvement de masse ; 
et on y arrivait parfois, voire même souvent 
et assez facilement, parce qu’on avait certains 
talents d’organisateurs. Sauf que ça ne repo-
sait pas nécessairement (plus souvent qu’au-
trement, ça ne reposait même pas du tout) 
sur une direction idéologique et politique. 
[…] Ce qui a tendance à se produire à ce 
moment-là, c’est soit qu’on mette de côté et 
qu’on « cache » nos véritables points de vue – 
voire même qu’on défende des points de vue 
avec lesquels on n’est pas d’accord parce que 
tel est le mandat qu’on est tenu de respecter 
(et tant pis pour les idées communistes) ; soit 
qu’on commence à développer des pratiques 
bureaucratiques, pour imposer nos points de 
vue, malgré qu’ils soient minoritaires, et pré-
server les positions qu’on a conquises dans 
tel ou tel mouvement.36

36 Action Socialiste (1986–2000)  : Petite histoire d’une riche 
expérience, dans Socialisme Maintenant, n°8, 2002.
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L’expérience d’Action Socialiste est paradig-
matique du militantisme syndical de la part des 
communistes ; cet économisme fait partie de l’ex-
périence, à divers degrés, de tout communiste qui 
cherche à faire du militantisme syndical la base de 
sa pratique révolutionnaire. Après tout, s’il en était 
autrement, nous aurions depuis longtemps réa-
lisé la promesse du draperisme : une multitude de 
syndicats rouges auraient produit notre parti révo-
lutionnaire. Au lieu de cela, celles et ceux d’entre 
nous qui ont tenté de trouver leur voie commu-
niste dans les espaces syndicaux devraient être en 
mesure de se reconnaître dans certaines des affir-
mations contenues dans le fragment cité. Enlisés 
dans les conventions collectives de sorte que notre 
militantisme se réduit à la gestion de la survie du 
syndicat ; luttant pour une direction syndicale qui 
n’est que marginalement de gauche ; nous retrou-
vant dans un exécutif ou un groupe de travail syn-
dical politiquement divisé ; bloqués dans un syndi-
cat avec des gens dont nous méprisons la position 
politique, et qui étaient nos «  camarades  » sim-
plement parce qu’ils et elles partageaient le même 
espace de travail que nous. 

Chaque grève, aussi radicale soit-elle, devrait 
nous rappeler les limites de l’économisme. Dès 
que nos revendications économiques immédiates 
sont satisfaites, indépendamment de celles qui 
remettent en cause le système économique dans 
son ensemble, nous abandonnons les piquets de 
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grève et reprenons le travail – parfois, nous met-
tons fin à la grève bien plus tôt encore, en cédant à 
la force de l’employeur en ces temps d’austérité et 
parce que, de toute façon, nous devons maintenir 
en vie le syndicat. 

Bien-sûr, les revendications économiques 
immédiates ne sont pas négligeables. Nous devons 
mettre de la nourriture dans nos assiettes et payer 
les factures  ; nous voulons la sécurité de l’emploi 
et des avantages sociaux. La solidarité entre les tra-
vailleurs et les travailleuses est louable, et ce serait 
une erreur de s’opposer aux syndicats et aux cam-
pagnes syndicales parce qu’ils ne sont pas aussi 
révolutionnaires qu’un parti communiste. Or, 
les options devraient jamais être réduites au faux 
dilemme entre la liquidation de la pratique com-
muniste au sein des syndicats et l’opposition par 
principe au syndicalisme. Rejeter l’économisme, 
reconnaître que les syndicats – essentiellement 
dans les centres du capitalisme – ne sont peut-être 
pas nos principaux espaces d’organisation, ne doit 
pas nous amener à embrasser un anti-syndicalisme 
primaire, qui, dans la pratique, n’est pas différent 
de la haine conservatrice des syndicats, mais doit 
plutôt nous faire prendre conscience de la néces-
sité de concentrer nos énergies organisationnelles 
à d’autres endroits. Sans cette reconnaissance nous 
finirons par confondre une pratique limitée par le 
réformisme avec l’agitation révolutionnaire. 
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Ainsi, l’erreur consiste donc à voiler ces 
demandes immédiates, qui s’élèvent à un niveau 
de survie qui est possible grâce à un lieu de tra-
vail organisé, avec les oripeaux du communisme. 
La conscience révolutionnaire exige plus qu’une 
conscience déterminée par des exigences immé-
diates, et c’est pourquoi aujourd’hui elle a plus de 
chance de se trouver parmi les travailleurs et travail-
leuses non syndiquées qui n’ont pas été intégrées au 
système par l’économisme syndical. En règle géné-
ral, nous ne trouvons plus, dans les syndicats du 
premier monde, ces travailleurs et travailleuses qui 
n’ont « plus rien à perdre ». Les travailleurs et tra-
vailleuses syndiquées ont beaucoup à perdre, dans 
le sens des privilèges économiques immédiats, s’ils 
et elles parvenaient un jour à peindre leur syndicat 
en rouge – et c’est pourquoi, bien sûr, cela ne se 
produira pas. Pas maintenant, pas dans les centres 
du capitalisme. 
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Le manque imaginatif d’imagi-
nation

Dans le chapitre précédent, nous nous sommes 
confrontés aux théories qui tentaient de récupérer 
le nom de communisme, mais qui n’étaient guère 
plus que des formes de collaboration avec l’état 
actuel des choses en raison de leur refus d’affronter 
des situations concrètes. Se réfugier dans la fantai-
sie, se détacher du combat réel et prétendre que 
l’imagination elle-même est une forme de lutte  : 
en réalité, c’est là une démonstration assez iro-
nique d’une capacité imaginative limitée. Quelles 
que soient les prouesses créatives de chacun et cha-
cune dans le domaine de la fantaisie théorique, le 
détournement de la question organisationnelle et 
stratégique vers l’hypothèse de la spontanéité est 
plutôt peu créative  ; supposer sur la base de nos 
affirmations grandioses et de la combinaison des 
mouvements sociaux que le communisme finira 
par se produire à un point x, éloigné dans le temps, 
est plutôt banal comme pensée. 

Qu’est-ce que ces affirmations nous disent, 
alors, à propos de la renaissance d’une tradition 
anti-révisionniste et révolutionnaire si nous ne 
voulons pas retomber dans les pièges de l’électora-
lisme bourgeois, du refondationnisme ou de l’éco-
nomisme  ? Nous pourrions apprendre quelque 
chose de significatif à partir de leur incapacité à 
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s’attaquer de manière créative à la question de la 
nécessité – à savoir, comment ne pas penser. 

La Théorie du Bloom de Tiqqun est un exemple 
paradigmatique de ce manque d’imagination. 
Après un tourbillon d’éclectisme théorique (de 
Debord à Baudrillard et Agamben – le tout à tra-
vers Joyce !), ils affirment le nom du collectif sous 
lequel ils écriront leur prochain best-seller mouve-
mentiste :

Le Comité Invisible  : une société ouverte-
ment secrète, une conspiration publique, 
une instance de subjectivation anonyme, 
dont le nom est partout et le siège nulle part, 
la polarité expérimentale-révolutionnaire du 
Parti Imaginaire. Le Comité Invisible : non 
pas une organisation révolutionnaire, mais 
un étage supérieur de la réalité, un terri-
toire méta-physique de sécession qui prend 
l’ampleur d’un monde, l’espace de jeu dont 
la création positive peut seule accomplir la 
grande migration hors du monde de l’éco-
nomie.37

Un langage très imaginatif pour conclure sim-
plement qu’il n’y a aucun intérêt à construire un 
mouvement militant et organisé dans le monde 
réel. Après tout, comment organiser une société 
mystique de nature blanquiste qui fonctionne 

37 Tiqqun, Théorie du Bloom, Éditions la Fabrique, Paris, 
2004.
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principalement sur un terrain métaphysique  ? La 
solution est donc d’espérer qu’une telle chimère 
puisse émerger spontanément à partir de notre jeu 
créatif, ce qui signifie bien sûr que notre seule res-
ponsabilité est d’écrire et de lire de la théorie, ou 
tout au plus de nous lancer dans de grands actes de 
production littéraire et artistique. 

Et pourtant, quelqu’un (voire plusieurs per-
sonnes) a décidé qu’il valait la peine de parler au 
nom de cette organisation mystique, malgré son 
impossibilité d’exister réellement, car cinq ans plus 
tard le Comité Invisible nous a donné L’Insurrec-
tion qui vient. Bien qu’il y ait quelque chose de plus 
concret dans la récupération déterminée du nom 
de communisme par le Comité Invisible, cette 
récupération ne s’effectue que dans la mesure où 
elle est appropriée à partir d’une tradition idéolo-
gique que le Comité méprise – en effet, il se réfère 
aux marxistes-léninistes ayant historiquement 
développés ce terme comme ses ennemis.38 Plus 
important, cependant, est le fait que le Comité 
Invisible s’appuie sur une compréhension confuse 
de la théorie de l’insurrection, une stratégie qui 
n’a rencontré que des échecs après la Révolution 
d’Octobre, et est ici dérobée de son caractère léni-
niste. Des insurrections spontanées sans les effets 
terribles d’une guerre civile, et l’hypothèse selon 
laquelle les forces militaires et policières seront 
gagnées par la fraternisation des insurgés – parce 
38 Le Comité invisible, op. cit.
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que «  la militarisation de la guerre civile, c’est 
l’échec de l’insurrection ».39 La nécessité est rejetée 
simplement sur la base de l’hypothèse selon laquelle 
les corps armés de l’État, composés de femmes et 
d’hommes, n’écraseront pas violemment les insur-
gés non entraînés, et qu’ils et elles seront gagnées 
politiquement par l’insurrection elle-même. Mais 
l’État a écrasé et écrasera les insurrections, et toutes 
les insurrections depuis 1917 ont été violemment 
réprimées – pourquoi alors prétendre le contraire ? 
Parce que nous ne voulons pas réfléchir aux ques-
tions difficiles qu’exige la nécessité.40

Le soulèvement par Franco Berardi, frémit véri-
tablement dans sa tentative de contourner la néces-
sité révolutionnaire : ici, la révolution n’est même 
pas quelque chose qui se produit concrètement, qui 
est liée à des vérités sociales inévitables. Sont igno-
rés les faits qu’il existe des armées entraînées dans 
le contrôle des populations, des armes monopoli-
sées par la classe dominante et un appareil d’État 

39 Ibid.
40 Toute la fureur autour des neufs de Tarnac, la supposée cel-
lule anarcho-communiste responsable de l’écriture de L’In-
surrection qui vient, a été créée par l’État français. Même la 
presse bourgeoise s’accorde à dire que les personnes arrêtées 
n’étaient pas responsables de la conspiration revendiquée 
par les autorités françaises ; les accusés ne sont pas les « Baa-
der-Meinhofs » que l’État espérait découvrir, dans la mesure 
où ils ont nié les accusations et ont ainsi affirmé être inno-
cents de toute activité révolutionnaire. Les arrestations se 
sont manifestées comme un coup de publicité ; une tentative 
de l’État de répandre la peur du terrorisme national parmi ses 
citoyens et citoyennes.
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coercitif qui ne daignera pas éviter un bain de sang 
lorsqu’il sera contesté. La révolution de Berardi est 
plutôt quelque chose qui se produit dans l’imagi-
nation, un phénomène linguistique, l’affaire de la 
poésie.41 Comme les meilleures satires sont celles 
qui se présentent sous un air sérieux, il est tentant 
de se demander si Berardi est effectivement sin-
cère ou s’il se moque d’autres théories sociales à la 
mode. Après tout, face à des populations entières 
qui, aujourd’hui encore, sont bombardées et occu-
pées – ces massacres quotidiens qui font partie du 
fonctionnement normatif des flux de la « finance » 
examinés par Berardi – le fait de proposer sérieu-
sement une révolution linguistique et poétique qui 
ne soit ni violente ni même non-violente, revient 
à cracher au visage des damnés de la terre et à leur 
dire qu’ils et elles n’ont qu’à résister en écrivant de 
la poésie. 

Aux trois exemples précédents, nous pouvons 
ajouter les théories de la « communisation » pro-
mues par Théorie Communiste et Endnotes. Influen-
cées par le communisme gaucho-libertaire de Gilles 
Dauvé et de Socialisme ou barbarie, mais critiques 
à leur égard, elles colportent une théorie qui est un 
autre exemple de la même pratique mouvementiste 
au masque de communisme.42 Le problème pour 
41 Franco « Bifo » Berardi, The Uprising : on poetry and finance, 
Semiotext(e), Los Angeles, 2012, pp. 21–22. 
42 Dans Normative History and the Communist Essence of the 
Proletariat («  Histoire normative et l’essence communiste 
du prolétariat  »), Théorie Communiste formule en effet 
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Théorie Communiste est le «  programmatisme  » 
des cycles de révolution passés ; cycles qu’elle pense 
terminés.43 Alors qu’il nous faudrait en effet conve-
nir qu’il existe différents cycles de révolution, des 
moments historiques de continuité et de rupture, il 
est plutôt remarquable que ces théoriciens et théo-
riciennes de la communisation soient incapables 
de réfléchir sur les cycles de luttes déclenchés par 
la Révolution chinoise en dehors de son simple 
rejet comme « programmatique », et soient encore 
moins à même d’analyser correctement les cycles 
de luttes contemporains qui se manifestent à tra-
vers la tempête de guerres populaires qui a com-
mencé en 1988, comme il est mentionné au début 
de ce traité. 

On pourrait aussi bien être un révisionniste et 
un collaborateur ouvert du capitalisme et de l’im-
périalisme s’il s’agit de se conformer à la logique 
de ces réclamations théoriques du nom de com-
munisme. Même si celles et ceux qui limitent 
leur revendication à un vague discours à propose 
d’hypothèses et d’horizons refusent d’aller aussi 
loin dans la voie d’un prétendu nouvel imaginaire 
communiste, c’est finalement vers ce terrain que 
mènera leur trajectoire. Dans le passé, ces spécula-

des arguments contre la manière dont Dauvé, malgré des 
réserves, défend la Révolution russe et l’importance de la 
lutte prolétarienne.
43 Pour plus d’informations sur cette approche théorique, les 
débats sont contenus dans les notes de fin de chapitre n°1 
et 2.
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tions étaient proprement utopiques, mais être uto-
pique aujourd’hui, après tant de révolutions bou-
leversantes où les masses ont gagné presque autant 
qu’elles ont perdu, c’est plonger dans les abîmes du 
révisionnisme – dans l’attente sans fin en espérant 
l’émergence de la spontanéité, tout en pratiquant 
entre temps une coexistence pacifique avec cette 
réalité brutale. 

La solution est pourtant bien l’imagination et la 
créativité. Mais pas une imagination et une créati-
vité sans fondement, incapables de réfléchir à des 
problèmes concrets, et qui réifie l’état actuel des 
choses. Non, ce dont nous avons besoin, c’est du 
type d’imagination et de créativité que l’on trouve 
dans les autres sciences  : imaginer un avenir, et 
construire cet avenir de manière créative sur la 
base des vérités acquises au cours des luttes pas-
sées. L’histoire des révolutions et des guerres popu-
laires réussies ou presque réussies sont des exemples 
dans lesquels l’unité révolutionnaire, même tem-
poraire, a été réellement construite. C’est un passé 
qui rayonne de multiples nécessités, dont la plus 
importante est le communisme. 

Or, nous pouvons déjà prévoir la manière dont 
certains et certaines de ces théoriciennes répon-
dront à cette analogie avec la vérité scientifique : ils 
et elles nous rappelleront les dangers de la rationa-
lité techno-scientifique et le cauchemar totalisant 
du progrès scientifique. Puisque nous avons abordé 
cette objection plus tôt, il n’y a aucune raison de 
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défendre ici encore une fois la nécessité scienti-
fique. Au lieu de cela, abordons le manque d’ima-
gination de ces théories d’après l’histoire de l’ima-
gination et de la créativité elle-même – l’histoire 
de la littérature, de la musique et des arts qui est 
traitée comme importante par le groupe Tiqqun, 
par exemple. 

Dans l’univers de la créativité, la répétition non 
réfléchie des productions artistiques antérieures 
est généralement considérée comme une chose 
des plus ordinaires. Si nous devions rencontrer un 
artiste, ignorant l’histoire de son métier, se posant 
en créateur originale tout en reproduisant le tra-
vail de Duchamp au début du 20ème siècle, nous le 
traiterions d’arrogant et de peu digne de considéra-
tion. Nous savons que la littérature et l’art ont une 
histoire qui peut nous apprendre quelque chose, et 
c’est la base de tout jugement réfléchi sur le terrain 
de l’imagination. Même Tiqqun part de l’idée qu’il 
y a du mérite dans ce genre de jugement, même si 
ce n’est qu’implicitement  ; ce n’est pas pour rien 
que le collectif choisit de faire référence à James 
Joyce plutôt qu’à Dan Brown, à Paul Valéry plutôt 
qu’à Robert Frost, et qui n’est pas réductible à un 
simple élitisme littéraire. 

Qu’offrent donc ces théories, même selon les 
normes générales de qualité créative  ? La même 
spontanéité mouvementiste, la même insurrection 
nébuleuse, le même horizon lointain. L’éclectisme 
n’est à peine imaginatif  ; il est aussi créatif qu’un 
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collage fait en école primaire. Et dans cette mobi-
lisation éclectique de la théorie imaginative qu’en 
apparence, il y a un retour à toutes les erreurs uto-
piques du passé.
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Nouveaux retours

Parler d’une nécessité communiste, c’est aussi 
parler de la pratique concrète dans chaque situation 
particulière où une théorie communiste universelle 
pourrait s’articuler. Et puisque parler d’hypothèses, 
de possibilités et d’horizons produit un retour à 
un mouvementisme inefficace, nous devons nous 
poser la question à quoi ressemblerait un « nouveau 
retour » à une pratique révolutionnaire organisée et 
totalisée, quand un tel retour s’avère être interdit 
par les échecs du socialisme réellement existant  ? 
C’est la question qui se pose dans les centres du 
capitalisme où le mot communisme, après des 
décennies de suppression, a fini par réémerger. 

Contre cette mode de récupération d’un nom 
auquel s’attache un concept hésitant, nous affir-
mons qu’un seul programme révolutionnaire qui, 
au nom d’un mouvement dynamique, émerge de 
l’analyse concrète d’une situation concrète, vaut 
plus que mille livres universitaires sur le marxisme 
ou mille théories néo-communistes éclectiques. Si 
le communisme est une nécessité, et bien il nous 
est impossible d’accepter des proclamations abs-
traites qui sont incapables de saisir précisément la 
nécessité d’en faire une réalité. Nous devons exi-
ger du concret ; nous devons nous concentrer sur 
la littérature produite par des mouvements qui 
prennent activement part à la lutte des classes et 
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qui, en raison de cette activité, ont également pro-
duit une théorie qui est elle-même issue des néces-
sités de la lutte. 

Nous ne pouvons pas non plus ignorer le fait 
que le communisme révolutionnaire a déjà été 
regagné, précisément au moment de l’effondre-
ment du socialisme réellement existant, lors de 
la guerre populaire au Pérou, à la naissance du 
Mouvement révolutionnaire internationaliste, au 
moment du lancement de la guerre populaire au 
Népal, dans l’actuelle guerre populaire en Inde. 
Ces mouvements ont prononcé le nom du com-
munisme, malgré les échecs et les revers, sans se 
transformer en un quelconque mouvementisme 
encore embryonnaire. Il convient de s’interroger 
sur les raisons pour lesquelles ils ont été le plus 
souvent ignorés par la mode intellectuelle contem-
poraine qui consiste à réclamer ce nom autrefois 
interdit. Nous devrions nous demander pourquoi 
toutes et tous ces communistes autoproclamés s’in-
dignent lorsque certains d’entre nous parlent de ces 
mouvements révolutionnaires réels, et se plaignant 
qu’ils et elles ont assez entendu parler des guerres 
populaires, bien que ces mêmes « communistes » 
s’enthousiasment face à chaque nouveau soulève-
ment voué à l’échec et s’exaltent devant certaines 
formes de populisme moribond. 

À bien des égards, cet enthousiasme pour les 
stratégies mouvementistes des plus ordinaires 
représente un retour aux communismes utopiques 
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que Marx et Engels ont autrefois si énergiquement 
combattu dans le but de fonder la pratique révolu-
tionnaire sur des bases scientifiques. En effet, l’ac-
cent mis par Engels sur la nécessité représente cette 
tentative de rompre avec l’idéalisme utopique à ce 
que la poursuite de la révolution soit plus qu’un 
rêve inaccessible, une hallucination post-politique. 
Les erreurs de l’histoire ne sont pas si facilement 
tu, et il y aura toujours de nouveaux retours à l’an-
ticapitalisme utopique tant que l’hégémonie du 
capitalisme perdurera. Contrairement aux sciences 
dites dures, où les paradigmes précédents ne sont 
approuvés que par une minorité de personnes 
généralement considérées comme arriérées, la 
science de la révolution est une affaire tumultueuse 
où d’innombrables impasses sont préservées sous 
forme de philosophies résiduelles qui se font passer 
pour de la science. 

Ainsi, face au cauchemar du capitalisme, il est 
souvent tentant de résister avec des rêves d’hori-
zons utopiques inaccessibles et de prétendre que 
ces rêves, aussi philosophiquement attrayants qu’ils 
puissent être, s’apparentent à une science révolu-
tionnaire. Il est même souvent encore plus tentant 
d’écarter complètement la terminologie scienti-
fique et d’adopter une position philosophique-
ment sceptique, car pour celles ceux qui essaient 
d’éviter les problèmes liées à la question de la 
nécessité, il est en réalité assez dangereux d’accep-
ter le fait que la révolution et l’histoire puissent être 
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traitées scientifiquement. En effet, à notre époque 
où la totalité est considérée comme suspecte et 
où la contingence est devenue une norme dans le 
domaine du travail théorique, parler de science est 
souvent considéré comme un acte de mauvaise foi. 
Il vaut mieux ne parler de philosophie qu’à condi-
tion de la détacher des limites totalisantes de la 
science, et ainsi replonger dans le socialisme philo-
sophique du 19ème siècle : l’utopisme. 

Le problème de ce nouveau retour à l’utopisme 
est que les personnes les plus attachées à une telle 
approche du communisme croient souvent qu’elles 
sont effectivement engagées dans quelque chose de 
« nouveau » ; l’amnésie intrinsèque à cet idéalisme 
les empêche de se rendre compte qu’il s’agit là aussi 
d’un « retour ». Ils et elles sont tout à fait disposées 
à accepter de revenir au nom du communisme, 
mais ils et elles ne veulent pas accepter que leur 
manière de prononcer ce nom – la quête presque 
fétichiste d’une nouvelle stratégie révolutionnaire 
– signe le retour à une espèce de communisme qui, 
comme Marx et Engels l’ont reconnu, est incapable 
d’affirmer la révolution parce qu’il est incapable de 
reconnaître sa propre nécessité. 

Il ne peut donc y avoir de « poubelle de l’his-
toire » absolue, au moins pas avant l’émergence du 
communisme, parce que nous reviendrons toujours, 
souvent de manière différente, aux idées désuètes 
d’antan, tout comme notre ennemi remobilise et 
ré-articule les idéologies réactionnaires du passé. 
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Comme l’avait déjà noté Marx, c’est au moment 
où nous pensons être en train de nous transformer, 
« à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c’est 
précisément à ces époques de crise révolutionnaire 
[que nous évoquons] craintivement les esprits du 
passé ».44 Or, la chose la plus importante c’est de 
découvrir quels esprits historiques nous invoquons, 
quels masques nous portons, et, avant tout, que 
nous sommes porteurs et porteuses de ce genre de 
masques. Sinon, nous courons le risque de faire se 
répéter l’histoire comme une farce ; ces répétitions 
se sont déjà produites et se produiront à nouveau.

Alors que les anciennes utopies communistes 
parlaient de «  royaumes de la raison  » et imagi-
naient des systèmes sociaux émancipateurs qui, 
dissociés des relations matérielles et sociales, « plus 
ils étaient élaborés dans le détail, plus ils devaient 
se perdre dans la fantaisie pure  »45, les nouvelles 
utopies se sont davantage enfoncées dans la fantai-
sie en formulant l’hypothèse d’un horizon lointain 
que nous pourrions éventuellement et vaguement 
atteindre un jour apocalyptique. Aujourd’hui nous 
sommes face à un utopisme qui reste utopique à 
propos des moyens pratiques permettant de réali-
ser son fantasme, tout en déclarant occasionnelle-
ment sa fidélité à Marx ou même à Lénine. 

44 Karl Marx, « Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte », dans 
Œuvres, Tome IV, Gallimard, 1994.
45 Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scienti-
fique, Les Éditions Sociales, Paris, 1948.



190

La nécessité communiste

Cet utopisme est un nouveau retour parce qu’il 
est une manifestation d’une même tendance his-
torique qui peut être observée dans tous les cou-
rants spontanéistes du début du 20ème siècle et qui 
ont tenté de se distinguer de la théorie du parti 
révolutionnaire militant et d’avant-garde en plai-
dant pour l’auto-organisation de la classe ouvrière. 
Bien que les communistes utopiques d’aujourd’hui 
puissent prétendre qu’ils et elles savent très bien 
vers où mène le modèle léniniste d’organisation (à 
Staline, aux goulags, au totalitarisme), ils et elles ne 
réfléchissent souvent pas au modèle mouvemen-
tiste qui n’a pourtant jamais réussi à nous mettre 
sur la voie du bouleversement révolutionnaire. Le 
premier modèle, indépendamment de son échec 
final, nous a rapprochés de l’horizon supposé du 
communisme  ; le second a produit la justifica-
tion pour une attitude suiviste à l’égard des mou-
vements de masse désarticulés, et l’a fait au nom 
d’un horizon que ces mouvements n’essayaient 
même pas d’atteindre. Donc, si nous devons avoir 
un nouveau retour aux processus révolutionnaires 
du passé, alors nous devrions être conscients lequel 
des deux processus a été le plus grand échec  : les 
théories utopiques d’auto-organisation qui n’ont 
mené nulle part, ou les théories concrètes centrées 
sur la nécessité révolutionnaire organisée qui ont 
produit des révolutions historiques mondiales et 
qui, avec toutes leurs erreurs, ont secoué les fonda-
tions du monde bourgeois ? En réfléchissant à cette 
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question, nous devrions être amenés à reconnaître 
que l’utopisme d’aujourd’hui revient à faire la paix 
sociale avec le capitalisme. 

Malheureusement, les partisans et partisanes 
de cet utopisme renaissant soutiendraient qu’un 
nouveau retour au communisme développé par 
la voie de la nécessité est aussi, et ne pourrait 
jamais être autre chose qu’une tragédie ou une 
farce. Malgré le retour au nom de communisme, 
ce nouvel utopisme, en raison de son émergence 
au cœur des universités de gauche et des mouve-
ments étudiants petits-bourgeois, a absorbé la peur 
post-moderne de toutes celles et tous ceux qui 
parlent d’une nécessité communiste – la peur de 
ce qui est totalisant et donc « totalitaire ». L’incapa-
cité à développer une stratégie concrète pour ren-
verser le capitalisme, au lieu d’être traitée comme 
une grave lacune, est appréhendée comme une 
force  : le mouvement peut être tout pour tout le 
monde, toute chose pour toute personne, partout 
et nulle part, «  car lorsque nous serons vraiment 
partout, nous ne serons nulle part, car nous serons 
tout le monde ».46 Mais où a mené cet utopisme, 
et où peut-elle mener  ? Nulle part, évidemment, 
ce qui n’est pas la même chose que partout. Ces 
propositions nébuleuses sont sympathiques, peut-
être même plus agréables à lire qu’un programme 
de parti écrit par un mouvement révolutionnaire 
cohérent, mais elles sont dépourvues de la straté-
46 Notes from Nowhere, op. cit., p. 511.
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gie nécessaire pour réaliser une existence durable 
au-delà des limites du capitalisme. 

Ce qui est toutefois intéressant dans ce nouveau 
retour au communisme utopique, c’est qu’il a en 
quelque sorte réussi à se dissimuler dans une pra-
tique (ou, en raison du spontanéisme mouvemen-
tiste, un manque de pratique) qui, dans les années 
1990, était considérée comme le terrain d’un 
anarchisme et d’un anticapitalisme qui jugeait le 
communisme comme une grande erreur. Dans les 
jours qui ont précédé Seattle, au cœur de l’impé-
rialisme mondial, celles et ceux qui parlaient du 
refus de prendre le pouvoir, d’un nouveau type de 
mouvement qui allait spontanément mettre fin au 
capitalisme en atteignant une masse critique, et 
qui dissertaient sur la fantaisie politique décrite 
(mais, bien sûr, non prescrite) dans We Are Eve-
rywhere, auraient évité d’utiliser le mot « commu-
nisme  » car il puait l’échec et le totalitarisme et 
tout ce qu’on leur avait appris à mépriser dans les 
manuels scolaires bourgeois. Aujourd’hui, le mot 
communisme est à nouveau prononcé dans ces 
espaces et, bien qu’il s’agisse d’un nom rébarbatif, 
celles et ceux qui le prononcent tentent de reconfi-
gurer le concept qui se cache derrière. Même le 
Comité invisible, qui imagine son propre horizon 
fantasmatique d’insurrections à venir – sans parti 
léniniste – a remobilisé le mot communisme alors 
que, quelques décennies plus tôt, ces mêmes per-
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sonnes auraient probablement été frappées d’une 
crise d’angoisse si ce mot était prononcé. 

Face à cet utopisme, il importe donc de plai-
der pour un nouveau retour à la tradition révolu-
tionnaire qui a traité le communisme comme une 
nécessité. Non pas une simple réaffirmation dog-
matique de quelque chose dit par Lénine en 1917, 
ou de quelque chose que Marx a dit en 1848, mais 
un retour à la science vivante du communisme 
qui prend naissance avec Marx et Engels, passe en 
boucle à travers Lénine, se tord à travers Mao, et est 
toujours ouvert sur l’avenir. Tous les retours sont 
toujours nouveaux, comme l’a appris Lénine lors-
qu’il a appliqué de manière créative le marxisme à 
son contexte social, comme l’a appris Mao lorsque 
lui aussi l’a appliqué de manière créative à son 
contexte social, comme celles et ceux d’entre nous 
– qui comprennent que le communisme doit être 
compris comme une nécessité – essaient de l’ap-
prendre lorsque nous revenons à ces développe-
ments passés de la nécessité avec une perspective 
qui est toujours nouvelle à cause des changements 
dans la société… mais qui est aussi un retour parce 
que cette même société est écrasée sous le poids de 
toutes les générations mortes. 

Un tel retour doit être concret, doit être capable 
de parler de l’histoire de la nécessité révolution-
naire universelle dans chaque contexte particulier 
dans lequel nous vivons et luttons. Cela n’a pas 
de sens de revenir à un nom, à une méthode de 
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lutte héritée sans l’avoir soumise à la critique, et 
qui découle d’une focalisation trop importante sur 
des hypothèses et des horizons vagues, à moins que 
nous soyons prêts à poursuivre tout ce que ce nom 
a signifié au cours de la lutte révolutionnaire depuis 
Marx. Car si nous revenons encore et encore à la 
nécessité de réaliser le communisme, nous serons 
confrontés à de grandes difficultés et à la possibilité 
toujours immanente d’un échec. Tant de choses 
qui doivent encore être accomplies. 

Faisons avancer la lutte pour faire du commu-
nisme une réalité concrète, et cessons de radoter 
sur un communisme idéal qui existerait en dehors 
du temps et de l’espace. Revenons plutôt, avec tout 
le désordre que cela impliquerait, à la reconnais-
sance que sa nécessité exige un nouveau retour aux 
théories et expériences communistes révolution-
naires acquises à travers l’histoire.





Coda
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La réalité étant ce qu’elle est, il est peu probable 
que les questions soulevées par ce traité soient réso-
lues de sitôt. S’il y a / aura un nouveau retour à la 
problématique de la nécessité, et qu’une nouvelle 
époque de lutte anti-révisionniste finit par rem-
placer le mouvementisme désuet d’aujourd’hui, 
il y aura toujours la possibilité que nous rencon-
trions seulement de nouveaux échecs au cours de 
l’obtention de nouveaux succès. Nous réussirions 
peut-être à percer temporairement l’horizon com-
muniste lointain, mais seulement pour être rame-
nés aussitôt, et de manière catastrophique, vers le 
cauchemar du présent. L’importance de la nécessité 
pourrait à nouveau être oubliée, le communisme 
relégué une fois de plus au rang d’échec, pour 
ensuite être à nouveau récupéré par une autre nou-
velle gauche qui se méfie encore plus de la pensée 
communiste. 

Nous devrions nous demander combien de ces 
répétitions sont même encore possibles ; la fenêtre 
à l’intérieur de laquelle nous pouvons faire la révo-
lution se ferme à mesure que le monde s’approche 
de l’Armageddon promis par la logique du capital. 
Le fait de la nécessité historique est plus viscéral 
aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été. Nous ne pou-
vons pas attendre l’arrivée spontanée de l’horizon 
communiste alors que le capitalisme fait appro-
cher son propre horizon promis par ses opéra-
tions nécessaires et quotidiennes – l’effondrement 
environnemental, une nouvelle ère glaciaire, la 
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disparition de l’existence humaine telle que nous 
la connaissons. Nous n’avons plus le luxe de pou-
voir nous contenter à bricoler dans son cadre, dans 
l’espoir que les questions de la révolution seront 
résolues à un moment inconnu dans le futur. Nous 
ne pouvons plus nous permettre de perdre notre 
temps dans des espaces et des pratiques fondés sur 
la continuation d’un système d’exploitation, de 
marchandisation et de guerre sans fin. 

Ici, dans les centres du capitalisme, il est peut-
être plus facile de bannir le cauchemar du monde 
actuel vers les limbes de la pensée. Bien que nous 
puissions comprendre théoriquement la logique du 
capitalisme, le fossé entre la théorie et la pratique 
nous empêche souvent d’embrasser les formes 
d’activité qui sont régies par la logique de la néces-
sité révolutionnaire. Les contradictions du système 
sont plus apparentes dans les périphéries ; dans les 
centres, elles sont étouffées par l’existence d’une 
«  industrie culturelle  » qui ne perdure que grâce 
à l’exploitation et à l’oppression les plus brutales à 
d’autres endroits du monde. Faut-il s’étonner que 
la guerre la plus longue menée par le camp impé-
rialiste – la guerre contre le terrorisme – ne soit 
même pas vécue comme une guerre par les masses 
qui vivent dans les centres du capitalisme  ? Cer-
taines et certains d’entre nous ont grandi avec cette 
guerre comme souvenir d’enfance et pourtant, 
contrairement à celles et ceux qui ont grandi dans 
des régions comme l’Afghanistan, ils et elles ont 
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pu vivre sans connaître les effets les plus directs et 
les plus brutaux de ce que George W. Bush avait 
un jour appelé, sans ironie, « la tâche qui ne finit 
jamais ». 

Dès son émergence, le capitalisme a fait la 
guerre à l’humanité et à la terre. La nécessité com-
muniste surgit, rayonnante, de cette guerre éter-
nelle : la brutalité intrinsèque du capitalisme pro-
duit elle-même la compréhension que ses limites 
doivent être transgressées, tout comme elle pro-
duit ses propres fossoyeurs. Mais comment pou-
vons-nous être ses fossoyeurs, si nous refusons de 
reconnaître la nécessité de réaliser concrètement le 
communisme, en reportant son arrivée possible à 
un avenir lointain ? Une réponse à ce problème est 
que celles et ceux d’entre nous qui se trouvent dans 
les centres du capitalisme ne représentent plus ses 
principaux fossoyeurs. 

La guerre permanente que le capitalisme livre 
à des populations entières est une guerre qui est 
vécue de manière viscérale par celles et ceux qui 
habitent les périphéries du monde. Lénine affir-
mait que les révolutions ont tendance à éclater au 
niveau des « maillons les plus faibles », ces régions 
surexploitées où les contradictions du capitalisme 
sont les plus évidentes. Il n’est donc pas surprenant 
que le communisme reste une nécessité dans ces 
espaces – c’est en effet dans les périphéries que nous 
découvrons les guerres populaires. À l’inverse, c’est 
dans les centres du capitalisme que se développe 
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l’opportunisme, dans ces métropoles impérialistes 
où de larges pans de la classe ouvrière ont été paci-
fiés, étouffant les contradictions et empêchant des 
populations entières de comprendre la nécessité du 
communisme. Ici, le capitalisme n’est pas vraiment 
un cauchemar  ; il y est plutôt un délire, un rêve 
fiévreux. 

Cependant, la simple reconnaissance de la 
situation actuelle ne suffit pas. Souvent, une telle 
reconnaissance adopte l’opportunisme même 
qu’elle prétend critiquer. Une reconnaissance de 
l’opportunisme qui n’est que l’opportunisme lui-
même : nous ne pouvons pas faire la révolution ici, 
il n’y a pas de fissures entre lesquelles nous pou-
vons construire une organisation militante capable 
de combattre le capitalisme dans les métropoles 
impérialistes  ; nous devrions plutôt attendre que 
le travail révolutionnaire des camarades du Sud ait 
sauvé le monde à notre place – nous accepterons 
donc l’opportunisme en le déclarant inéluctable  ! 
Encore une fois, l’horizon est placé hors de notre 
portée ; franchir ses limites est l’affaire des autres. 

Le communisme n’est plus une nécessité his-
torique si nous ne parvenons pas à transgresser 
les limites fixées par le capitalisme et que nous 
sommes, par conséquent, catapultés dans le cau-
chemar post-apocalyptique promis par la logique 
intrinsèque de ce dernier. Dans une telle éventua-
lité, si l’humanité finit par survivre et se retrouver 
dans une nouvelle ère glaciaire ou sur une surface 
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terrestre entièrement dévastée, elle sera confrontée 
à d’autres nécessités similaires à celles rencontrées 
dans le passé pré-capitaliste : comment survivre en 
tant qu’espèce, comment construire des sociétés 
durables, comment produire une mémoire histo-
rique. Lorsque notre existence sera déterminée par 
des questions plus immédiates de survie, il n’y aura 
plus de place pour des hypothèses communistes 
éternelles. 

C’est aujourd’hui que la nécessité du commu-
nisme est immédiatement valable. Mais pour que 
cette nécessité se concrétise, nous devons apprendre 
à accepter tout ce qui a été établi par les révolu-
tions passées durant lesquelles les masses ont tenté 
de dépasser les limites fixées par le capitalisme. Il se 
peut que, dans un sens, le communisme soit le rêve 
permanent de toutes celles et tous ceux qui vivent 
dans un monde étranglé par le capitalisme, tandis 
qu’il est un cauchemar pour les classes dirigeantes. 
Dans un autre sens, toutefois, nous devrions cesser 
de considérer le communisme uniquement comme 
un rêve, un horizon fantastique, et plutôt com-
prendre les façons dont les mouvements passés ont 
temporairement rendu concret ce rêve, y réussissant 
brièvement mais significativement parce qu’ils ont 
inversé les termes de ce que veut dire rêver : le capi-
talisme est le cauchemar, le communisme le réveil. 
Souvent, nous préférons rêver parce que c’est plus 
facile  ; le réveil n’est jamais agréable, surtout au 
petit matin lorsque, en ouvrant les yeux, nous nous 



202

La nécessité communiste

rendons compte que nous devons aller travailler, 
nettoyer notre maison, élever nos enfants et nous 
occuper d’une foule de responsabilités concrètes – 
de nécessités – que nous pouvions oublier pendant 
que nous étions encore en train de rêver. 

Par conséquent, le communisme doit être 
abordé comme un réveil. En se débarrassant du 
cauchemar du capitalisme, les rêveurs et rêveuses 
seront également secouées par les tâches ardues 
qu’ils et elles devront désormais accomplir. Une 
fois de plus, comme nous le rappelle Mao, la révo-
lution n’est pas un dîner de gala, ni un rêve, une 
utopie, une hypothèse éternelle, un horizon loin-
tain. C’est une nécessité qui devient plus immé-
diate chaque année qui s’ajoute à l’existence du 
capitalisme ; une nécessité qui pourrait disparaître 
si et quand dans les affres de la mort du capitalisme 
toute existence finira par être effacé. 

Dans le récit de Borges, Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte, nous faisons la connaissance d’un auteur 
fictif, Pierre Ménard, qui s’est donné pour tâche de 
reproduire le Don Quichotte de Cervantès  ; non 
pas « un autre Quichotte – ce qui est facile – mais le 
Quichotte ».47 Plutôt qu’une réécriture de la même 
histoire à l’époque moderne, une réinvention du 
moulin à vent proverbial du Quichotte, Ménard 
finit par produire des passages identiques à ceux 
de l’original de Cervantès. Et pourtant, comme 
nous l’apprend le narrateur, la reproduction est 
47 Jorge Luis Borges, Fictions, Gallimard, Paris, 1951.
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impossible malgré la duplication mot pour mot  ; 
les différents contextes historiques dans lesquels les 
mêmes passages sont composés changent le sens de 
leur forme et de leur contenu. Il en conclut que la 
version de Ménard du Quichotte, bien qu’elle soit 
à première vue une reproduction de l’original, est 
supérieure. 

De la même manière, alors que le mouvemen-
tisme exige une réécriture moderne de l’histoire du 
communisme, nous devrions exiger une reproduc-
tion qui, en même temps, n’en est pas vraiment 
une. En ré-articulant «  aujourd’hui  » les armes 
théoriques du passé, en réaffirmant de manière 
créative l’universalité présente dans les cas parti-
culiers d’aujourd’hui, nous nous souviendrons de 
tout ce qu’on nous a appris à oublier. Et dans ce 
souvenir, aussi douloureux qu’il puisse être, nous 
nous retrouverons debout sur les rives de la néces-
sité.
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En 2014, lors de la première publication de 
La nécessité communiste, je ne savais pas à quoi 
m’attendre. Parti du développement d’une ver-
sion préliminaire plus courte, paru sur mon blog, 
puis extrait d’un projet plus vaste qui allait deve-
nir Continuity and Rupture (« Continuité et rup-
ture »), ce qui était initialement censé devenir une 
introduction à ce dernier s’était mué en une œuvre 
distincte au ton et au style très différents. Comme 
il s’est développé une vie propre à lui-même, je l’ai 
sous-titré, en plaisantant, « prolégomènes à toute 
théorie radicale future ». Mon intention était que 
ce petit livre fonctionne comme une polémique, 
attaquant toute tentative de création de «  nou-
velles » théories radicales qui ne remplissent pas les 
critères concrets pour faire la révolution, ouvrant 
ainsi la voie à la critique de la raison révolution-
naire contenue dans Continuity and Rupture. Au 
moins un avis négatif été formulé en n’ayant pas 
compris que la référence à Kant était ironique, 
ou que le genre de prolégomènes précédant une 
« critique » matérialiste historique aurait un style 
et un ton très différents. D’autres n’ont pas du 
tout compris la référence, supposant que le livre 
aurait dû être complet tel qu’il était et que toutes 
les questions et défis que j’ai soulevés devaient être 
répondus immédiatement plutôt que d’être repor-
tés, comme c’était l’intention, à un livre à venir. 
Or, parallèlement à cette poignée assez prévisible 
de critiques négatives, il y a eu des critiques et des 
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lecteurs qui ont « compris » le livre, qui ont com-
pris son intervention parce que celle-ci parlait de 
leur expérience vécue, et qui ont été inspirés par lui 
de diverses manières. 

Au cours des années suivantes, j’ai écrit et publié 
un certain nombre de livres (le plus populaire et 
le plus controversé étant Continuity and Rupture, 
déjà mentionné) qui étaient guidés par l’éthique 
de mon premier ouvrage. La nécessité de réaliser 
le communisme – et donc la nécessité de reven-
diquer et de défendre la perspective de la science 
révolutionnaire – étaient les sujets qui se cachaient 
derrière mes productions successives. Le projet en 
vu duquel La nécessité communiste servait de prolé-
gomènes était, pour le dire plus simplement, une 
critique de la raison maoïste.48 Mon argument 
selon lequel un « nouveau retour  » à la nécessité 
communiste se situerait dans le marxisme-lé-
ninisme-maoïsme ne prenait pas la forme de la 
défense d’un fait incontestable, mais comme issu 
de ce que je tiens pour un raisonnement rigou-
reux de l’histoire révolutionnaire. Je voulais expo-
ser ce raisonnement tout en réfléchissant aux 
zones d’ombre du terrain maoïste qui nécessi-
taient plus d’intervention et d’engagement. (Par 
exemple, l’habitude de déclarer la raison commu-

48 Bien que mon projet dans son ensemble, et en particulier 
Continuity and Rupture, pourrait s’intituler Critique de la rai-
son maoïste, j’ai récemment travaillé sur un manuscrit portant 
ce même nom qui, je l’espère, verra le jour à un moment 
donné dans le futur.
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niste « science révolutionnaire » – sans parler de la 
déclaration particulière selon laquelle le maoïsme 
serait l’aboutissement de cette science – nécessitait 
un examen plus approfondi, notamment en raison 
de la vieille pratique consistant à s’enfoncer dans 
le dogmatisme qui, tout en étant l’antithèse de la 
science, revendique simultanément le nom de la 
science). Au cours des cinq années qui ont suivi la 
publication initiale de La nécessité communiste, j’ai 
fait de mon mieux pour continuer à formuler ce 
que Marx appelait une «  critique impitoyable de 
tout l’ordre établi », afin que la nécessité commu-
niste puisse être pensée le plus clairement possible, 
dépouillée des déchets dogmatiques et éclectiques 
qu’elle a accumulés, et dans le but de rappeler aux 
camarades et aux compagnons et compagnonnes 
de route que le marxisme exige à la fois cette cri-
tique impitoyable et sa réalisation dans la pratique. 

Si je devais résumer mon projet philosophique 
– tout ce que j’ai fait jusqu’à présent, que je fais 
actuellement et que je continuerai à faire à l’avenir 
– en une seule phrase, ce serait : « penser la pensée 
politique ». C’est-à-dire, la pensée politique et fina-
lement du communisme en général et du maoïsme 
en particulier. Dans Demarcation and Demystifica-
tion («  Démarcation et démystification  »), j’exa-
mine cette pensée comme une intervention sur un 
terrain théorique dans le but d’en délimiter le sens. 
Comme je l’ai soutenu dans tous mes travaux tant 
de manière explicite qu’implicite, trop souvent 
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encore, même les marxistes (marxistes de toutes 
sortes, y compris les maoïstes) se contentent d’ac-
cepter des compréhensions formuliques de notre 
théorie. Nous nous contentons de lancer des mots 
tels que « science », « dialectique » ou « prolétaire », 
pour ne citer que quelques exemples, alors que 
nous n’avons pensé ces concepts que d’après des 
passages dont nous sommes capables de nous sou-
venir. C’est-à-dire que nous sommes souvent cou-
pables de ce que Mao appelait le « culte du livre ». 

Le fait que nos grands théoriciens – en particu-
lier Marx, Engels, Lénine et Mao – possédaient une 
compréhension rigoureuse des termes susmention-
nés (et les ont même fait naître), et que ce qu’ils ont 
écrit était destiné à nous enseigner comment pen-
ser plutôt que comment servir de fourrage à la pro-
pagation de citations simplistes, devrait nous faire 
réfléchir. Lénine ne se contentait pas de citer Marx 
et Engels, même s’il pouvait le faire pour obtenir 
un effet rhétorique, mais il cherchait plutôt à com-
prendre la logique du matérialisme historique afin 
de l’appliquer à sa situation concrète. Mao avait la 
même approche que Marx, Engels et Lénine (ainsi 
que Staline). Nous devons suivre leur exemple. Ce 
n’est qu’en faisant cela que nous comprendrons la 
signification de leurs contributions, les séquences 
théoriques qu’elles forment, et comment appliquer 
celles-ci à nos propres circonstances. 

En même temps, l’expression « penser la pen-
sée » pourrait tout à fait impliquer un retrait aca-
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démique. La philosophie en général s’imagine 
qu’elle pense la pensée, et le traite souvent comme 
un exercice abstrait et académique : le traitement 
dépassionné du «  canon  » de la pensée philoso-
phique dans l’optique de faire avancer la pensée 
d’après la logique «  démocratique  » du marché 
des idées. «  Penser la pensée revient le plus sou-
vent à se retirer dans un lieu sans dimensions où 
l’idée seule de la pensée s’obstine », écrit Édouard 
Glissant : « Mais la pensée s’espace réellement au 
monde  ».49 Par conséquent, la pensée de la pen-
sée qui m’intéresse (la pensée de la politique et de 
l’action) nécessite un engagement politique et pra-
tique si elle souhaite avoir de l’importance. Une 
telle pensée n’est pas un simple exercice « démo-
cratique  » visant à échanger des opinions sur le 
marché libre des idées ; elle comprend comment la 
pensée « s’inscrit dans le monde » et reconnaît les 
enjeux d’une telle inscription. 

La nécessité communiste était le genre de pensée 
de la pensée qui exigeait une intervention pratique. 
C’était une tentative, bien que polémique, de for-
cer une compréhension terre à terre guidée par une 
compréhension pratique guidée par une politique 
de terrain consciente. Mais elle était incomplète 
parce qu’elle était une introduction à un projet 
qui est également incomplet, et qui restera incom-

49 Édouard Glissant, Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 
1990.
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plet, jusqu’à ce qu’une nouvelle étape socialiste soit 
atteinte.

***
Depuis 2014, La nécessité communiste a été réé-

dité en Europe par les Éditions en Langues Étran-
gères, a été traduit en plusieurs langues, et a béné-
ficié d’un niveau de popularité dans les confins de 
la littérature souterraine de gauche. J’espérais que 
le livre contribuerait à mettre fin au malaise mou-
vementiste qu’il avait diagnostiqué, en pointant en 
direction d’un « nouveau retour » au projet révolu-
tionnaire construit par les révolutions historiques 
mondiales, et d’une certaine manière, cet espoir 
s’est avéré fondé – l’appréciation continue de La 
nécessité communiste en est la preuve. 

La version originale du livre, à part quelques 
corrections, n’a pas été modifiée parce que l’objet 
de sa critique – le mouvementisme – reste toujours 
un obstacle à surmonter. En fait, les enjeux sont 
encore plus importants aujourd’hui qu’il y a cinq 
ans : les études récentes en climatologie montrent 
que le choix entre socialisme et barbarie est devenu 
d’autant plus tranchant. Rester dans une perspec-
tive mouvementiste nous conduit à ne pas prendre 
au sérieux ces enjeux, à ne pas comprendre ce qu’ils 
exigent nécessairement, et à continuer dans l’es-
poir que la prolifération de mouvements sociaux 
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sans projet de parti unificateur finira, comme par 
magie, par réussir. 

L’une des critiques formulées à l’encontre de 
mon utilisation du terme «  mouvementisme  » 
(qui, je tiens à le préciser, n’est pas un terme que 
j’ai inventé mais une expression qui était déjà 
employée de manière péjorative dans les années 
précédant la rédaction initiale du livre) est qu’il 
regroupe diverses tendances. «  Pourquoi ne pas 
être plus précis, m’a-t-on demandé, et parler plu-
tôt de suivisme, d’aventurisme, d’économisme ou 
d’autres concepts préexistants  ?  » Mais le mou-
vementisme n’est pas simplement le suivisme ou 
l’aventurisme tout comme il n’est pas simplement 
l’anarchisme (bien qu’il peut être compris, comme 
je l’ai indiqué, comme une sorte d’«  anarchisme 
par défaut ») parce qu’il existe des tendances mou-
vementistes qui sont suivistes, aventuristes, écono-
mistes, etc. mais qui partagent toutes également 
une relation au « mouvementisme ». Après tout, il 
existe des projets de parti qui sont suivistes, aven-
turistes et/ou économistes sans être nominalement 
mouvementistes. Bien qu’il m’aurait été possible 
de dresser une carte précise des différents types de 
mouvementisme selon ces termes préexistants, le 
mouvementisme est un phénomène propre (bien 
que moins historiquement unique que tout sim-
plement « nouveau ») en ce sens qu’il s’agit d’une 
perspective qui traite le mouvement social dans son 
ensemble – le mouvement social en tant qu’une 
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collection d’innombrables petits mouvements – 
comme quelque chose qui, lorsque sa prolifération 
dépasse un certain seuil, vaincra le le capitalisme. 

Certaines des expressions du mouvementisme 
que j’ai énumérées auraient pu être divisées de 
manière plus cohérente selon ces termes, mais le 
lecteur ou la lectrice avisée devrait être capable de 
les distinguer. Quoi qu’il en soit, il devrait être 
clair que certaines expressions du mouvementisme 
peuvent être considérées comme aventuristes, à 
l’instar des cliques affinitaires qui ne font que peu 
ou pas de travail de masse mais qui croient pourtant 
que les masses se présenteront quand-même à leurs 
événements et les soutiendront au moment oppor-
tun. D’autre part, celles et ceux qui travaillent 
avec des organisations réformistes ou qui espèrent 
construire des projets «  socialistes de type grande 
tente » ont tendance à se placer derrière les masses, 
parce qu’au lieu d’essayer d’organiser les éléments 
les plus avancés de ces masses autour d’une unité 
programmatique, ils et elles se concentrent sur le 
plus petit dénominateur commun. Ensuite il y a 
celles et ceux qui se font absorber par les luttes 
syndicales de base et qui passent la plupart de 
leur temps à subordonner leur anticapitalisme aux 
revendications économiques les plus élémentaires. 
Or, toutes ces expressions sont mouvementistes, 
car elles se considèrent comme des fragments d’un 
vaste mouvement qui, pris ensemble, est plus que 
la somme de ses parties. Ainsi, il pourrait être utile 
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de concevoir le mouvementisme comme une pra-
tique sociale engagée dans les erreurs de la com-
position : que ce qui est vrai à propos de chaque 
mouvement social particulier est également vrai 
d’un mouvement imaginé comme un tout. Plus 
précisément, toutefois, de nombreux militants et 
militantes anticapitalistes tombent dans cette pra-
tique parce qu’elle est si habituelle. 

La seule chose que je changerais, alors, c’est la 
façon dont j’ai parlé de l’« échec » des révolutions 
socialistes passées. Mais ce changement est plus 
facile à relever ici qu’à l’intérieur des multiples édi-
tions du texte original. Bien que j’aie contextualisé 
la notion d’échec du socialisme en tenant compte 
du fait qu’il y a aussi eu des succès – et qu’un dis-
cours sur l’échec est précisément ce que le dogme 
capitaliste de la « fin de l’histoire » veut nous faire 
accepter –, j’étais toujours d’accord pour dire que 
ces révolutions avaient «  échoué  » parce qu’elles 
n’avaient pas atteint leurs objectifs. Depuis, j’ai lu 
l’introduction écrite par Pao-yu Ching en 2017, 
à l’important ouvrage qu’elle a coécrit avec Deng-
yuan Hsu dans les années 1990, Repenser le Socia-
lisme. Dans cette introduction, elle suggère qu’il est 
plus juste d’utiliser le terme de « défaite  » plutôt 
que celui d’« échec » :

Il y a une distinction critique à faire entre 
déclarer que « le socialisme a échoué » et que 
« le socialisme a été vaincu ». La distinction se 
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fait selon où l’on situe la contradiction prin-
cipale. Les leçons que nous tirons de ces deux 
grandes révolutions socialistes dépendent 
beaucoup de notre analyse concernant la 
contradiction principale. Cherchons-nous 
les racines de l’échec du socialisme, ou cher-
chons-nous les racines de sa défaite ?50

Penser les révolutions socialistes passées comme 
étant défaites plutôt qu’échouées ne nous rappelle 
pas seulement que la lutte des classes continue sous 
le socialisme (ainsi qu’autour de lui avec le camp 
impérialiste qui veut étouffer toute expérience 
socialiste), cela produit aussi un ensemble très dif-
férent de questions philosophiques – le genre de 
questions que j’ai soulevé dans La nécessité commu-
niste mais qui auraient été plus pointues si j’avais été 
plus précis dans mon langage. Si l’on considère que 
la philosophie devrait être une affaire de précision 
et d’attention portée envers la terminologie (ce que 
l’on ne saurait deviner si nos seules connaissances 
de la philosophie n’ont été que ses itérations les 
plus obscurantistes), je suis reconnaissant envers 
Ching pour son intervention dans ce domaine.514 

Quoi qu’il en soit, malgré le problème de la préci-
sion sémantique, lorsque je pense à ce livre et aux 
années qui se sont écoulées depuis sa publication 

50 Pao-yu Ching, Repenser le socialisme, Éditions en Langues 
Étrangères, Paris, 2020.
51 Dao-yuan Chou fait allusion à ce langage en évoquant le 
concept d’« échec » dans sa préface à cette édition.
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initiale, il est clair que j’ai sous-estimé à la fois 
la force du mouvementisme et l’habitude qu’ont 
beaucoup de celles et de ceux qui s’opposent à ce 
phénomène d’être absorbés par les anciens schémas 
de la pensée plutôt que de poursuivre le « nouveau 
retour » que je préconisais. Cette sous-estimation 
ne change rien à la structure et aux arguments de 
la polémique  : il est difficile d’imaginer être plus 
polémique et plus opposé au mouvementisme 
que ne l’est déjà La nécessité communiste, comme 
s’en plaignaient certaines et certains de ses détrac-
teurs. Et il m’était possible de prévoir la puissance 
de l’idéologie de la pratique mouvementiste pour 
que ses adhérents et adhérentes qui se donneraient 
la peine de lire ma critique rejetteraient tous ses 
arguments et continueraient leur activisme mori-
bond. Le problème, c’est que je ne m’attendais pas 
à ce que les gens acceptent ma critique du mouve-
mentisme, qu’ils soient entièrement d’accord avec 
tout ce que j’ai écrit à son sujet, et que pourtant 
il retombent dedans – parfois même en affirmant 
que tout cela ne mènerait nulle part !

***
Dans les années qui ont suivi la publication de 

La nécessité communiste, j’ai vu un certain nombre 
de camarades qui étaient dévoués au rejet du mou-
vementisme, et qui faisaient partie d’un nouveau 
projet anti-révisionniste, s’absenter du mouvement 
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révolutionnaire et réorienter leur politique en direc-
tion du réformisme. Simultanément à cet éloigne-
ment de la politique révolutionnaire, on a assisté à 
une renaissance du dogmato-révisionnisme au sein 
du camp maoïste avec la tentative des éléments 
«  principalement maoïstes  » de transformer le 
marxisme-léninisme-maoïsme en une imitation du 
Parti communiste du Pérou. La tendance révision-
niste plus large, fétichisant à la fois le « socialisme 
de marché » de la Chine actuelle ainsi que la Répu-
blique populaire démocratique de Corée, était plus 
qu’heureuse de dénoncer le « mouvementisme » si 
cela leur permettait de faire du prosélytisme pour 
le « socialisme réellement existant ». 

En 2017, le projet communiste que je soute-
nais subissait le même traumatisme prévisible que 
connaissent tous les projets communistes – et dont 
j’espérais, en 2014, qu’il n’aurait jamais lieu. Des 
camarades abandonnèrent le communisme et par-
tirent à la recherche de la stabilité des politiques 
réformistes juste avant que ce projet puisse éprou-
ver l’onde de choc exigée par un « nouveau retour » 
à la nécessité communiste : le PCR-RCP a subi un 
petit schisme, dont je ne rappellerai pas les détails 
ici. De tels projets, bien que nécessaires, sont éga-
lement très fragiles. Déterminé par le désordre 
caractéristique des relations sociales humaines et 
des luttes de ligne, un projet communiste vivant 
passera nécessairement par de multiples phases de 
croissance douloureuses. De tels projets seront soit 
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détruits par ces luttes, soit y survivront. Dans le cas 
de leur destruction, certains membres retomberont 
dans le mouvementisme, s’éloigneront complète-
ment de l’organisation communiste, ou essaieront 
de comprendre ce qui s’est passé et travailleront à 
la création d’un autre parti communiste. La survie 
n’est pas nécessairement une bonne chose, car un 
parti peut tout à fait survivre au-delà de son trau-
matisme pour finir comme une clique qui, ne par-
venant pas à sortir de la crise, continue ses vieilles 
pratiques en tant qu’un groupe social stagnant. 

L’histoire est peuplée de partis qui se sont désin-
tégrés ou qui ont survécu en tant qu’ombres d’eux-
mêmes. La leçon à ne pas en tirer, et celle contre 
laquelle ce livre met en garde, est de conclure de 
ces expériences que ce qui est en cause, c’est tout 
le concept de formation du parti s’étant développé 
à travers les grands succès des révolutions russe et 
chinoise. Car l’histoire nous a également appris que 
le parti révolutionnaire est la seule chose à même 
de transgresser le capitalisme, à pouvoir ouvrir une 
dimension de l’existence communiste. La faute 
en revient aux erreurs commises par les personnes 
impliquées, par les cadres issus de ce monde capi-
taliste pourri, trempés dans la crasse et la boue de 
la société bourgeoise. 

Et une fois admis que nous avons toutes et tous 
été éduquées, depuis notre naissance, d’après les 
idées dominantes de la classe dominante, nous 
pouvons nous demander si oui ou non la critique 
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du mouvementisme peut effectivement faire avan-
cer en direction d’un projet communiste viable 
toutes celles et tous ceux tombés d’accord avec 
cette même critique. Nous savons que de tels pro-
jets sont fragiles, mais cette fragilité est inévitable à 
cause de la fragilité des humains en général. Alors 
pourquoi celles et ceux qui acceptent que l’ap-
proche mouvementiste est incapable de résoudre 
les problèmes posés par le capitalisme, refusent-ils 
et elles toujours de faire partie d’un projet partisan 
révolutionnaire et choisissent plutôt de se vautrer 
dans une praxis qu’ils et elles savent ne pas pouvoir 
requérir le communisme ? Cette question, concer-
nant la force de la critique du mouvementisme au 
même temps que son incapacité à faire avancer les 
lecteurs et lectrices vers son rejet dans la pratique, 
reste saillante. À tout le moins, elle dévoile un fossé 
entre la théorie et la pratique. 

***
Il y a des années, avant d’écrire La nécessité 

communiste, j’ai eu le privilège d’assister à une 
conférence à Chicago avec une camarade et men-
tor du PCR-RCP qu’avec beaucoup d’autres nous 
connaissions sous le nom de « Gabrielle ». Gabrielle 
avait une vingtaine d’années de plus que moi, avait 
vécu la naissance et la mort d’une organisation de 
cadres connue sous le nom d’Action Socialiste, et 
était une des membres fondateurs du PCR-RCP. 
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La conférence en question avait été organisée par 
la Platypus Society (dont nous découvririons par la 
suite qu’elle avait été créée par un ancien membre de 
la Ligue Spartakiste qui était à fond dans l’école de 
Francfort) et avait pour but de réunir en un même 
lieu des représentants et représentantes de toute 
une série de tendances communistes différentes 
afin d’initier le débat. Les partisans et partisanes du 
PCR-RCP avaient été invitées, puisqu’à l’époque 
cette organisation était connue pour avoir remis 
sur la table de la théorie la question de la guerre 
populaire prolongée en tant que stratégie militaire 
universelle. Le parti a alors pensé qu’il pourrait être 
utile d’enquêter sur la conférence pour des raisons 
de propagande et pour voir s’il pouvait établir des 
liens avec les maoïstes étasuniens. On m’a demandé 
de participer à la conférence avec Gabrielle, car 
j’étais un soutien public du PCR-RCP – mon blog 
faisant un peu de bruit à l’époque – et les orga-
nisateurs et organisatrices de la conférence ont dû 
penser qu’il pourrait être « amusant » de me mettre 
sur un panel avec Mike Ely du Projet Kasama, un 
anarchiste de CrimethInc, ainsi qu’avec des gens 
venus de Grèce qui avaient assisté à ce qui allait 
devenir le projet échoué de Syriza. 

Pour être clair, cette conférence a fini par deve-
nir une sorte de cirque à l’intérieur duquel un tas 
de tendances différentes étaient simplement là 
pour essayer d’humilier d’autres tendances. Cela a 
atteint un niveau d’hilarité lorsque des membres 
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du RCP-USA avakianiste venus de Chicago se sont 
présentés pour boycotter l’événement de manière 
bruyante, distribuant des pamphlets affirmant que 
Mike Ely serait un collaborateur de la police – la 
« preuve » étant qu’Ely avait quitté le RCP-USA et 
attaqué le culte de la personnalité construit autour 
de Bob Avakian. En même temps, j’ai appris deux 
leçons qui s’avéreraient fondamentales pour mon 
développement en tant que communiste et qui ont 
influencé l’écriture de La nécessité communiste ainsi 
que tout mon travail à ce jour. Ces deux leçons 
sont dues à la présence de Gabrielle et à sa grande 
perspicacité. 

Une de ces leçons a été tirée des commentaires 
de Gabrielle suite au panel de conclusion que 
j’avais tenu avec Ely et les autres personnes men-
tionnées ci-dessus. Lorsque le panel s’est terminé, 
et que j’ai quitté la scène pour rejoindre Gabrielle, 
elle paraissait moins préoccupée par le contenu de 
ce que j’avais dit sur scène (qu’elle connaissait par 
avance puisqu’elle l’avait révisé avec moi) que par 
le contexte global. «  Ça ne vaut pas la peine de 
refaire quelque chose de ce genre », m’a-t-elle alors 
dit, « C’est juste la gauche qui parle avec la gauche 
à propos de la gauche. Les masses ne sont pas là ». 
Puis elle m’a dit que, bien qu’il soit extrêmement 
important de mener la lutte idéologique, cela pou-
vait être fait avec des livres et des articles  ; il n’y 
avait aucune raison de perdre son temps à repré-
senter une organisation révolutionnaire dans des 
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espaces où aucun travail d’organisation ne pourrait 
être fait. Et même si la lutte idéologique peut être 
menée à travers des livres et des articles, elle doit 
toujours être conçue comme étant orientée vers les 
masses dans l’optique de réaliser le communisme. 
Ne pas se lancer dans un débat d’experts avec 
d’autres gauchistes pour parler de la gauche, quand 
il n’y a que la gauche déjà convaincue qui écoute. 

Mais la deuxième leçon, la plus marquante, 
que j’ai apprise pendant cette période a été tirée 
d’une critique faite par Gabrielle un peu plus tôt 
dans la journée, durant l’atelier du projet Kasama. 
Là, après avoir écouté Mike Ely et ses camarades 
argumenter qu’ils et elles ne pouvaient pas être un 
parti, et qu’ils et elles étaient plutôt une curieuse 
« formation pré-partisane » en estimant qu’il était 
important de comprendre le processus de forma-
tion d’un parti, Gabrielle posa une question des 
plus pertinentes aux panélistes  : « Pourquoi pen-
sez-vous que le parti n’est pas déjà un processus ? » 
Elle a développé ce point en disant que, une fois 
que vous imaginez qu’il existe un processus vous 
permettant d’obtenir un parti achevé, vous pen-
serez que la formation du parti est quelque chose 
de complète et donc vous le traiterez comme une 
entité statique. Le parti lui-même, dit-elle, est tou-
jours en processus parce qu’il est toujours en train 
de changer en raison des forces qu’il fait entrer et 
des luttes de lignes qui constituent sa dynamique 
interne. De plus, si vous le traitez comme la finalité 
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d’un processus, vous pourriez ne jamais atteindre 
ce but puisqu’en le poursuivant, les choses seront 
toujours en train de changer dans et autour de 
votre appareil d’organisation. Le parti restera donc 
un idéal platonique. Et c’est cette intuition qui est 
à l’origine d’une grande partie de mon raisonne-
ment dans La nécessité communiste et tout ce que 
j’ai écrit sur la conception du parti révolutionnaire 
jusqu’à présent. Le parti comme processus.

Lorsque j’ai publié La nécessité communiste deux 
ans après cette conférence – au moment du lan-
cement du livre à la Maison Norman Bethune à 
Montréal – Gabrielle a reconnu ses empreintes sur 
son raisonnement interne  ; elle souhaitait le tra-
duire en français. Malheureusement, en raison de 
sa lutte contre le cancer qui avait commencé peu 
de temps après notre voyage à la conférence de 
Platypus, elle n’a pas eu l’énergie nécessaire pour 
réaliser une traduction. Elle est décédée en 2016, 
quelques mois avant la publication de Continuity 
and Rupture qui lui était en partie dédié et s’ins-
pirait d’elle, et le mouvement maoïste canadien a 
souffert de sa disparition. En fait, je n’ai appris son 
vrai nom qu’après son décès  : Nathalie Moreau. 
Les détails publics de sa mort ont complètement 
occulté le fait qu’elle avait vécu cette autre vie, 
cette vie maoïste et vitalement communiste, sous 
un autre nom subordonné à un projet communiste 
d’un parti en devenir. De plus, l’une des forces de 
Gabrielle était de pouvoir distinguer entre contra-
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dictions antagonistes et non antagonistes  ; je suis 
certain que si elle avait été encore en vie, son orga-
nisation ne se serait pas divisée en 2017. 

Ainsi, mes réflexions sur le « nouveau retour » au 
parti communiste révolutionnaire ont été guidées 
par les idées de Nathalie Moreau – qui restera tou-
jours « Gabrielle » pour moi et pour tant d’autres 
– et sa conception du parti comme processus.

***
Mais si nous sommes censés concevoir le parti 

comme un processus, qu’est-ce que cela signifie 
précisément dans notre conjoncture actuelle, en 
particulier dans les centres de l’impérialisme où 
nous essayons de développer un projet commu-
niste qui peut mener la guerre, c’est-à-dire dans le 
soi-disant « ventre de la bête » ? Cette question est 
difficile, et elle l’est en partie à cause du fait de la 
nécessité. 

Car chaque jour où persiste le capitalisme, nous 
ressentons la force de la nécessité de mettre fin à 
celui-ci. La réalité de l’effondrement écologique 
devient de plus en plus viscérale (j’écris ces lignes 
juste après une série de canicules historiques qui 
ont rendu malade ma fille de six ans) alors que, 
dans le même temps, les communistes des pays 
responsables de cet écocide impérialiste n’ont pas 
rassemblé toutes leurs forces pour empêcher leurs 
nations de dévaster le monde. Sur le plan politique, 
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le fascisme est réapparu comme un danger réel  ; 
son éthique exterministe accélérera l’effondrement 
environnemental en touchant premièrement les 
populations les plus vulnérables. 

Dans ce contexte, nous ne pouvons nous empê-
cher de croire qu’il faut construire un mouvement 
révolutionnaire aussi vite que possible, car le temps 
presse. Le choix entre le socialisme et la barbarie 
devient plus aigu chaque jour. C’est là que réside 
notre dilemme, un dilemme très désagréable mais 
bien réel. Il ne nous est pas permis d’attendre mais, 
en même temps, il nous est également impossible 
d’aller trop vite et de nous détruire dans le proces-
sus. 

D’une part, la reconnaissance de la nécessité 
glanée dans l’antimoine entre socialisme et barba-
rie signifie que nous devons agir rapidement, que 
nous devons mettre fin à la destruction capitaliste 
de la planète avant que la planète ne mette fin à 
la vie. Nous avons besoin de la machine de guerre 
partisane qui découle d’un parti communiste inté-
gral et combatif, devenu à ce moment-là réelle-
ment une avant-garde, afin de pouvoir surmon-
ter les pulsions exterministes du capitalisme qui, 
chaque jour, rendent plus difficile le maintien de 
l’existence humaine. 

Mais d’un autre côté, si nous courons trop rapi-
dement après cette nécessité sans créer un appareil 
solide, il se pourrait que nous nous détruirions et 
laisserions les masses tout reconstruire à partir de 
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rien, dotées d’encore moins de temps pour réaliser 
cette reconstruction. Nous n’avons pas le luxe de 
pouvoir nous détruire et de désarmer ainsi celles 
et ceux qui viendront après nous. Nous devons 
construire quelque chose de pérenne, capable de 
persister au-delà des pertes temporaires afin de 
gagner la guerre pour l’existence humaine – une 
victoire qui ne peut être que le communisme. 

Il est difficile, dans cette conjoncture, de trou-
ver cet équilibre entre victoires immédiates et crois-
sance durable. La nécessité communiste ne contient 
pas vraiment de réponses à ce dilemme – il ne fait 
que diagnostiquer le problème – et il est vrai que 
je ne détient pas, à moi seul, de solutions. Face à 
l’horreur de notre situation actuelle, face à la néces-
sité de résultats immédiats et d’un mouvement 
durable, il est difficile de ne pas devenir cynique. 
Et nous ne pouvons pas nous permettre de devenir 
cyniques, de nous retirer du mouvement et d’es-
pérer que d’autres régleront nos problèmes. Il est 
également inenvisageable d’essayer d’inventer de 
nouvelles méthodes, de repartir de zéro, de brûler 
toutes nos réalisations dans l’espoir de trouver le 
temps pour construire quelque chose de nouveau. 
Nous devons poursuivre nos projets fragiles selon la 
compréhension idéologique que nous avons gagnée 
à travers l’histoire, lutter contre la fragilité afin de 
les rendre aussi forts que possible, et construire des 
mouvements révolutionnaires durables qui seront 
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assez solides pour pouvoir agir aussitôt et survivre 
aux défaites potentielles. 

Penser le parti révolutionnaire comme pro-
cessus – et reconnaître la fragilité de ce processus 
– ne signifie pas que nous pensons seulement sa 
forme et non son contenu. Penser le concept du 
parti révolutionnaire, c’est aussi penser sa ligne 
politique, l’unité programmatique nécessaire pour 
faire la révolution. Depuis que j’ai écrit La nécessité 
communiste, j’ai rencontré des lecteurs et lectrices 
dont la principale leçon qu’ils et elles ont tiré du 
livre était «  implique-toi dans un parti commu-
niste  » et qui ne se souciaient guère de juger de 
l’efficacité de tel ou tel projet communiste. Le pro-
blème posé par le mouvementisme n’est pas résolu 
par notre adhésion à un projet révisionniste  ; le 
mouvementisme est apparu en partie à cause de la 
faillite du communisme révisionniste. Épouser ce 
que j’ai appelé les « vieux retours » à l’organisation 
communiste n’est pas seulement une abdication de 
ce qui est exigé par la nécessité communiste, mais 
est directement antagonique à ce qui est requis 
pour faire la révolution. On ne transgresse pas le 
mouvementisme en faisant des pas en arrière et en 
adoptant le style de travail révisionniste classique ; 
le mouvementisme pourrait même sembler être la 
meilleure option parmi les deux, puisque les orga-
nisations révisionnistes font beaucoup moins de 
travail de masse que les militants et militantes du 
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mouvement social général. Ainsi, le mouvemen-
tisme hantera le vieux retour révisionniste. 

Enfin, penser le parti comme un proces-
sus devrait également nous amener à prendre 
conscience des manières dont la lutte est parfois 
abandonnée ou même jamais initiée tout court. 
Qu’un projet partisan est toujours imparfait parce 
qu’il est aussi un processus – un processus qui 
contient la lutte de ligne et le désordre des relations 
sociales humaines – est un fait souvent ignoré par 
les mêmes personnes qui comprennent la critique 
du mouvementisme. Ils et elles veulent un parti 
qui est parfait, qui ne fera pas d’erreurs. Ou bien 
ils et elles souhaitent rejoindre un mouvement qui 
s’est déjà constitué en avant-garde, refusant d’ac-
cepter qu’un tel mouvement n’existera que si elles 
et eux et d’autres s’y impliquent. L’abandon pré-
maturé ou tout simplement le refus de se joindre 
au processus détruit la possibilité qu’une formation 
partisane devienne ce que nous voulons qu’elle 
devienne. Le processus de formation du parti ne 
deviendra jamais véritablement significatif si nous 
restons toujours sur la touche, attendant qu’il se 
développe, et refusant de reconnaître que nous 
sommes la matière pouvant rendre ce projet signi-
ficatif et durable. 

Ainsi, si nous réfléchissons vraiment sur notre 
pensée – et cette « pensée de la pensée » n’est pas 
un acte de contemplation abstraite mais, comme je 
l’ai indiqué plus haut en me référant à Glissant, fait 
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partie de la pratique concrète – alors nous devons 
nous interroger sur ce à quoi doit ressembler un 
nouveau retour à la nécessité communiste s’il veut 
être à la fois révolutionnaire et durable. Nous ne 
pouvons pas nous permettre d’être paresseux et 
paresseuses à cet égard, d’abdiquer notre respon-
sabilité dans l’espoir que d’autres feront mieux, 
ou de devenir désillusionnés lorsque nous faisons 
l’expérience du désordre que rencontrera, nécessai-
rement, tout projet partisan. Réfléchir rigoureuse-
ment à la nécessité de faire naître le communisme 
est également une nécessité  : cela ne peut être 
écarté et transformé en un exercice académique 
où la rigueur requise serait éclipsée par l’éclec-
tisme théorique  ; cette réflexion ne peut pas non 
plus être remplacée par un recours dogmatique à 
des formules anti-intellectuelles. Ce que Marx et 
Engels appelaient «  le mouvement réel qui abolit 
l’état actuel des choses » exige une pensée critique.

***
Pour conclure, je souhaite faire part de mes 

réflexions sur un aspect de ma vie personnelle 
depuis la publication initiale de La nécessité com-
muniste jusqu’à cette deuxième édition. Il s’agit de 
ma fille, Samiya, qui était à un mois de son deu-
xième anniversaire lorsque le livre a été publié pour 
la première fois et qui, au moment de la publica-
tion de cette édition [en anglais, Kerplebedeb, 
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2020], aura vécu plusieurs mois dans sa septième 
année d’existence. En effet, j’ai encore la photo sur 
laquelle elle figure à presque deux ans en tenant 
un exemplaire de la première édition de ce livre, 
assise sur le canapé d’un appartement que notre 
assurance nous avait fourni suite à l’inondation de 
notre logement. Depuis lors, tous mes livres ont 
été publiés à des moments clés de la croissance de 
Samiya. 

Ce que je veux dire, c’est que lorsque je pense 
à l’avenir de ma fille, je suis immédiatement trou-
blée par sa morosité. Le monde que je lui laisse 
est un monde d’effondrement environnemental et 
d’exploitation capitaliste épouvantable. Lorsque 
La nécessité communiste a été publiée, j’espérais que 
les dégâts provoqués par un tel monde pourraient 
être atténués par un projet communiste devenant 
rapidement une machine de guerre capable d’éta-
blir un monde meilleur pour ma fille et ses pairs. 
Cet espoir demeure, car je sais qu’un tel projet est 
la seule chose qui puisse sauver le monde pour les 
générations futures. 

En effet, mon engagement vis-à-vis du com-
munisme se renforce à mesure que je vois ma fille 
grandir et prendre conscience, à sa manière, des 
problèmes auxquels sa génération est confrontée. 
Ses questions deviennent de plus en plus poin-
tues au fil des ans  : «  Pourquoi les gens sont-ils 
pauvres  ?  » est devenu «  Pourquoi les riches ne 
sont-ils et elles pas obligées de partager ? » ; « Pour-
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quoi faisons-nous du mal à la terre ? » est devenu 
«  Si l’environnement va mal, pourquoi le gou-
vernement ne l’améliore-t-il pas  ?  »  ; «  Pourquoi 
n’avons-nous pas une plus grande maison  ?  » est 
devenu « Pourquoi y a-t-il de grandes maisons et 
comment peut-on posséder une terre ? ». Bien sûr, 
les idéologues bourgeois dénoncent ces questions 
comme étant naïves et ont tendance à traiter le fait 
que les enfants les posent comme une preuve de 
la candeur de l’enfance. Une fois que vous aurez 
grandi, affirment les réalistes attachés à l’idéologie 
de la classe dominante, vous vous rendrez compte 
que la vie est plus complexe. Ainsi, le socialisme 
s’apparenterait à la naïveté enfantine. D’après le 
récit conservateur le plus courant, l’acceptation 
de l’état des choses dans toute sa brutalité serait 
un signe de maturité – « maturité » définie comme 
l’adaptation au statu quo capitaliste. 

Ironiquement, celles et ceux qui prétendent que 
« grandir » signifie devenir plus conservateur sont 
aussi celles et ceux qui valorisent le savoir caracté-
ristique de l’enfance. De nombreux universitaires 
conservateurs citent avec approbation la scène du 
garçon esclave dans le Ménon de Platon, où Socrate 
affirme que les enfants possèdent une connaissance 
par nature. Les chrétiens et chrétiennes conserva-
trices aiment parler du passage de Matthieu où 
Jésus exhorte ses disciples à laisser les enfants venir 
à lui en raison du fait qu’ils comprennent mieux 
le Royaume des cieux. Une conception naïve et 
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pré-critique de la connaissance leur paraît alors 
très utile dans la mesure où elle confirme ce que 
ces universitaires conservateurs et conservatrices 
ont décidé être la compréhension correcte de l’âge 
adulte. Ainsi, pour elles et eux, il ne s’agit pas vrai-
ment de « grandir » – il s’agit simplement de savoir 
si cette croissance s’accorde ou non avec l’idéologie 
de la classe dirigeante. 

Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que la critique 
«  naïve  » et «  pré-critique  » des enfants est révé-
latrice parce qu’elle révèle souvent la façon dont 
la pensée fonctionne avant d’être capturée par le 
«  bon sens  » de la classe dirigeante. Les enfants 
esclaves du temps de Platon et les enfants de la 
Palestine occupée dans sa version de l’époque de 
Jésus n’étaient pas des confirmations de l’état habi-
tuel des choses mais des sujets fragiles dont la pen-
sée fonctionnait de manière non encore soumise 
aux nombreux seuils de la capture idéologique. 
Car, à différents stades de leur développement, 
des aspects de l’idéologie de la classe dominante 
s’infiltrent pour dire aux enfants comment fonc-
tionner «  correctement  ». Je me souviens quand 
Samiya n’avait pas encore de conception de la pro-
priété privée et qu’un jour, elle a compris que cer-
taines choses étaient censées lui appartenir et que 
d’autres étaient censées appartenir à ses camarades. 
La socialisation correspondante à l’idéologie bour-
geoise commence donc dès le plus jeune âge – en 
remplaçant le bon sens enfantin par le bon sens 
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capitaliste – dans l’optique de modeler les sujets 
selon la structure de la société de classe. Ce mou-
lage ne s’arrête pas car nous nous faisons bombar-
der, à chaque étape de notre vie, par les différentes 
idéologies exigeant que nous «  grandissions  » en 
acceptant l’état dominant des choses. 

Par conséquent, reconnaître la nécessité du 
communisme, ainsi que la chaîne des nécessités 
historiques liées à cette reconnaissance, est un com-
bat de toute une vie. Cette lutte ne doit pas avoir 
pour objet de revenir à la conscience pré-critique 
de notre enfance (qui, à mon avis, s’apparente à la 
vision anarchiste) mais de grandir et de se dévelop-
per différemment. C’est refuser la vision cynique-
ment rétrograde selon laquelle la maturité signifie 
l’adaptation à la réalité capitaliste. Ou comme je 
l’ai écrit dans La nécessité communiste, nous devons 
refuser de voir le communisme comme un rêve – 
comme la notion plus ou moins floue de celui-ci 
qui a pu exister dans notre enfance – mais « comme 
un réveil ». Nous ne pouvons poursuivre cette sorte 
de maturité, cette sorte d’éveil, que dans le cadre 
d’un projet collectif discipliné, programmatique, 
et surtout engagé sur la voie révolutionnaire. 

C’est pourquoi, cinq ans après sa publication, 
les questions soulevées par La nécessité communiste 
restent actuelles. Mais il ne suffit pas de reconnaître 
la justesse de ces questions. Nous ne pouvons pas 
perdre notre temps à les traiter comme des sujets de 
discussion dans des débats, des articles de réflexion 
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ou des polémiques sur les réseaux sociaux. Ce fai-
sant, nous trahirions l’immédiateté de traitement 
même qu’elles exigent, surtout dans un monde 
qui se dirige de plus en plus vite en direction de 
l’Armageddon capitaliste. Si nous voulons être 
optimistes – ce que nous devons être – et donc 
prendre les mesures que la nécessité communiste 
exige de nous, alors il nous faudra construire dès 
aujourd’hui des partis communistes intégraux et 
combatifs d’avant-garde.
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